在我印象里，外婆和她的歌兒似乎從未分開過。無論在做家務活，或是閑下來打毛線，看電視，外婆一直哼著我從未聽過的小曲小調。我曾經問過外婆，她到底哼的是什么曲子，外婆則像犯了錯的孩子似的，支支吾吾地說不清，只講是山歌。
　　山歌？那是要有自然韻味和民族特色的歌曲才稱得上山歌，不過外婆和我們一直住在大城市里，去哪里學習這種韻味的歌呢？我百思不得其解，不過還好，外婆懂得把這些歌兒印到日常的生活用品上，讓我從中捕捉到了一些線索。
　　外婆的拖鞋是首當其沖的，密密的針眼，密密地縫。外婆鉤拖鞋的手藝可謂一絕，冬天很多人會慕名來買她的拖鞋。她雖然買了一本拖鞋的樣式書，但買回來之后就沒有翻過。我問起，外婆答：“上面的圖案不好看。”因此她都是憑借自己的感覺鉤。她把自己歌兒里的主人公印在鞋上。
　　當她每每鉤拖鞋的時候總是要盡量坐端正，清清嗓子先哼一段前奏。前奏結束，曲子即將開始，外婆蒼老的手握住一端的線頭另一只手里的針引領著毛線有節(jié)奏的舞蹈。
　　曲到高潮部分，外婆手中的針線開始更快的上下翻飛、交融、纏綿。各個顏色的線在外婆的手中仿佛變成一條五彩斑斕的龍，隨時可能沖上云霄。一曲終了，一些好寓意的圖案便會現(xiàn)在鞋面上為歌曲謝幕。
　　記得一次生日，外婆便送了我一雙上面有小人圖案的拖鞋，我好奇的問道；“為什么要鉤小人的圖案？”外婆笑瞇瞇地解釋道：“小人在腳，以后品德不好的小人就不會冒犯你，因為你在‘踩小人’”我雖然當時并不是很明白這對小人究竟有什么寓意，但這雙鞋一定也保存這外婆的一首歌，一首能讓我細細品嘗的歌。
　　即便已經時隔多年，那雙拖鞋我依舊穿著，這些許年下來竟未見半分損壞。可惜的是，外婆年紀也大了，在媽媽與舅舅的勸說下便不再做這些手工活，唯一不變的是外婆那悠揚的歌聲。我忍不住，又去追問她的歌兒究竟是從哪兒學來的。外婆禁不住我的軟磨硬泡，只得說出真相。她笑這告訴我：“我年輕的時候下鄉(xiāng)改造，村里的女孩都唱這歌，我覺得歌兒不錯，也就學會了，那時，你媽還是個豆大點的娃娃。”
　　我沉默了，文革，下鄉(xiāng)。這對文化青年來說絕對是個災難，外婆居然說的如此輕松、坦然。
　　剎那間，我好像明白外婆的歌兒究竟在唱些什么了，唱的是對歷史的不羈，對痛苦回憶的直視和樂觀面對。
　　外婆的歌兒，那旋律會響徹天際、永不停歇。