還是初冬，天已寒冷，再加上近日凄雨，于是晨間的萬(wàn)有引力就發(fā)揮的更淋漓盡致了，硬是“引”的起不了床，那就順勢(shì)再睡會(huì)吧。昏昏沉沉熬到八點(diǎn)，不得已要趕去上班了，匆匆忙洗漱完畢出門(mén)望著天空霎時(shí)間犯了愁，細(xì)雨已變大，順著廊檐?chē)W嘩流下，可是車(chē)車(chē)還仍在遙遠(yuǎn)的紹興啊，要怎么去上班啊?打車(chē)吧，可是自打有了滴滴打車(chē)，我們這類(lèi)幾乎不打車(chē)的人便是受著出租車(chē)的冷落，不下載軟件，根本沒(méi)法打到車(chē)的，步行已是來(lái)不及，看來(lái)只能騎著我的小毛驢自行車(chē)趕往單位了。
　　單手騎車(chē)大致初中時(shí)已經(jīng)嫻熟，事隔20多年，今日重操舊技，依然穩(wěn)妥，一手雨傘一手掌車(chē)把，英姿颯爽的順利到達(dá)單位，衣服竟沒(méi)有淋濕。欣慰之時(shí)，朋友問(wèn)詢(xún)今日上班方式，驕傲的告訴他，騎著我的小毛驢來(lái)的!下雨呢，怎么騎?笨哪，要么打傘要么雨披，難不成頂著雨騎過(guò)來(lái)的嗎?于是驚呼，呀!還有這本事，淑女一枚，看不出啊!危難之時(shí)，還是要做一做女漢子的嘛!哈哈哈!說(shuō)起單車(chē)，我們把記憶拉到最初的印象，那肯定就是二八大杠了。那是80年代鄉(xiāng)村較為時(shí)髦的交通工具，倒不是每家每戶(hù)都能擁有的稀罕物。幸事，我家的第一輛永久牌自行車(chē)提回家時(shí)，爸爸的好友和鄉(xiāng)親都來(lái)道賀吃酒，煞是熱鬧，而我也才是個(gè)四五歲的小毛丫頭，對(duì)于新奇的東西自然是懷著好奇害死貓的勇氣去搗鼓車(chē)輪子車(chē)腳踏，不知道怎么的就把左手的無(wú)名指塞進(jìn)了鏈條連帶扎進(jìn)了齒輪里，于是喜事隨著我的高達(dá)100分貝的哭喊變成了混亂的場(chǎng)面，鮮血的教訓(xùn)是我受傷的這個(gè)手指終究留下了點(diǎn)小小的殘缺，再也伸不直了。
　　說(shuō)是到了三年級(jí)，鄉(xiāng)村里幾乎家家都有了自行車(chē)，加重的二八大杠，男孩子一般三年級(jí)便開(kāi)始學(xué)習(xí)騎車(chē)，由于個(gè)子小，不能隨意跨過(guò)橫梁，便只能一只腳別過(guò)三角區(qū)，叉到另一邊，踩著半拍卻騎得飛快。女孩子們羨慕也是紛紛行動(dòng)起來(lái)，學(xué)著男孩們蹩腳的樣子倒也是學(xué)的快的。大致是我最后一個(gè)沒(méi)有學(xué)習(xí)騎車(chē)的孩子了，也是膽小怕摔，遲遲不敢嘗試，還好因?yàn)猷従幼谙嫉陌职值囊痪潇乓?小妹啊，我家宗霞都會(huì)騎車(chē)了，你咋還不會(huì)啊)，那個(gè)夏天，我頂著烈陽(yáng)在打谷場(chǎng)開(kāi)始自己踏著車(chē)單邊滑行，滑行的弊端就是重心難以把握，常常是人摔倒了，自行車(chē)就壓在我的腰上，于是天天的腰上總是有些新傷舊痕。努力總是不會(huì)錯(cuò)的，漸漸的滑行可以了，便開(kāi)始叉過(guò)三角區(qū)踩半圈算是騎行了，這小小的進(jìn)步往往會(huì)帶來(lái)特大的欣喜，熟練了之后，便和小伙伴相約去馬路上騎行。大致小孩子也有尋求速度的刺激，當(dāng)看著同伴們一個(gè)個(gè)從很陡的坡上沖下去的歡呼雀躍，我也跟著嘗試了回，然而結(jié)果是風(fēng)一般的速度讓我失了衡，新手畢竟還是新手，我?guī)е菩暮透觳采嫌|目驚心的傷痕哭著回家了，以后的以后再也敢再瘋了。
　　大致到了初中，二八大杠的用處彰顯的更充分，有車(chē)的同學(xué)基本都是前面斜坐一個(gè)在梁上，后面載一個(gè)在后座上，一路嘻哈回家，不過(guò)向來(lái)是男孩子才敢這么做的，那時(shí)候即便哪個(gè)男孩子有心想要載一個(gè)女孩子回家，也是不敢的，最多膽子大點(diǎn)的只敢載在后座上，而后座上的女孩子也坐著筆挺，不敢觸碰到男孩子的衣服。倒是兄弟姐妹出行，才會(huì)有這樣溫馨的時(shí)刻，哥哥會(huì)把我放在前梁上，姐姐坐在后座上，于是兄妹三瀟灑的趕街去了。后來(lái)我家有了輕便的鳳凰牌女士自行車(chē)，因?yàn)闆](méi)有橫梁，又輕巧，所以掌控容易，遇見(jiàn)下雨的天氣，可以單手騎車(chē)也是輕車(chē)熟路的事，好在車(chē)小，遇事緊急可以用腳支撐著地，不會(huì)容易再摔，這也算是一大人性化的改良。
　　事隔多年，今日冒雨騎車(chē)，又想起生命里的那些帶著時(shí)代色彩的記憶，它們都鮮活得流動(dòng)在腦海里，只要輕輕一扒，滿(mǎn)滿(mǎn)的都很清晰，記憶中的二八大杠，好親切、好懷念。