小時候，曾學(xué)過很長時間的簡筆畫，畫過的物品各式各樣，頭像只畫過兩個：一個是大眼睛的小姑娘，另一個是嘴上有著“一”字胡的瘦削的中年人。
那時候并不知道這個中年人的側(cè)面像畫的是魯迅，只知道他的胡子很像一個隸書的“一”，如果把“一”字畫得直一些，圓滿一些．老師就會用紅筆在下邊批一個挺高的分數(shù)。于是便整天練著畫中年人的胡子，精雕細刻地描畫著一個個“一”。
后來讀了《一面》，就在每次畫畫的時候，將中年人的嘴角畫得翹起來，很夸張的樣子。因為我猜他是喜歡孩子的，會對我笑。每每有人看了這樣的畫，都不相信畫的是魯迅，信了的就怪怪地看著我，然后一言不發(fā)地走掉。“他經(jīng)常罵人的，很嚴肅。”另一些人笑嘻嘻地說，糾正我的錯誤。于是我就抱起畫冊，一言不發(fā)地走掉。
至今沒有成功地畫出魯迅的樣子。面部線條的逼真被直直的胡子和夸張的嘴角掩蓋了。感覺到魯迅的銳利和其背后的悲憫，我卻只能用有些造作的胡子和虛偽的嘴角來表達，笨拙地希望別人能理解他，說不上崇拜，而是一種升華了的尊敬。因為記得一句話：“沒有見到過星空的民族不會想到要探索宇宙。”所以一直固執(zhí)地認為魯迅是他那個時代少數(shù)仰望過星空的人之一，因為比別人看得更高更遠，才有別人體會不到的深刻和悲涼。總覺得他對待祖國如同對待自己一個走上歧路的至親，即使狠狠地鞭笞對方，仍然飽含著深沉的愛。或者，正因為有愛，所以才有尖銳的目光和評判吧。
很多文人“活著”，靠著魯迅死后人們轉(zhuǎn)托在他們身上的尊敬，這股力量如此之大，以至于可以養(yǎng)活這許許多多的“文人”。魯迅的嘴角依然微微地上揚，“一”字胡仍舊直直的，夸張地微笑，夸張地嚴肅，用瘦削的手點一枝煙，用銳利的目光看著這個世界，“笑到咳嗽”，笑人們的愚蠢和冷漠，躲在嚴肅的外表后面，慈愛地笑，表達著自己對這個世界的憐愛。