那還是2001年，在林憶蓮《明明》的MV中看到如此慵懶與迷醉之美畫面——黃褐的懷舊色，處處彌漫著一種傷感的氣氛和淡淡憂傷的頹廢；倒映在池水中的高墻大院與搖拍的樹木花草，均帶有一絲夢幻般的不真切的柔美和哀怨。原來這是擷取了電影《游園驚夢》中的鏡頭，當時為之傾倒。七年之后的中秋節，在清雅婉折的水磨腔里，我開始了一段夢境……

30年代的蘇州城，上上下下都飽蘸了絕望的氣質。榮府的鼎盛時期已成過眼云煙，值錢的家當統統流向了當鋪，只有榮府老爺的那一干煙槍直繾綣不散。 宮澤理惠扮演的榮家五太太翠花原是得月樓的名妓，生得骨骼剔透，豐姿綽約，千嬌百媚。 后來被榮老爺三千兩白銀請進了榮府，生了女兒后，她能做得也只有去老爺房中唱一出《牡丹亭》了。錦衣玉食，對一個普通女人來說意味著什么？在榮府孤寂的花園中獨自嘆息，幾近瘋狂的剪破自己的刺繡，躺在煙床上吞云吐霧不能自控……她的美麗如此哀愁，她的哀愁如此美麗。

還好，這個世間還有榮蘭，榮老爺的表妹。家道中落，不過生活也不算差，還有先進的思想，在學堂教書。明明女兒身卻極喜男裝，常常飲一盅老酒，執一拍紅牙，器宇軒昂，風流倜儻不在話下。榮蘭和表哥在得月樓見到翠花的第一眼，她就愛上了這個艷麗高貴卻頹廢的女人。

她們都是林中孤寂的鳥，渴望關懷與疼愛，于是她們相愛了，無論是在后花園緊緊相擁著舞蹈，還是煙床上曖昧的纏綿，抑或兩場壽筵中精彩絕倫的合唱，都能看到她們之間超越友誼的柏拉圖式戀愛的影子，更確切地說，兩個人都寂寞，倒不如一起寂寞。 此時你內心的悲憫被糾結纏繞，無所出處，終于沉醉了進去難以自拔，抑制不住地要陪著歌哭。典雅傷感的唱詞在漫天落花中搖曳而起，“原來姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣；良辰美景奈何天，賞心樂事誰家院！”所有的繁華與風光都不再，唯有在傷感中體味虛空與過去，悠遠悵然。

這樣的場景似曾相識，耳畔常能聽見這樣的嘆息。《牡丹亭》里杜麗娘與柳夢梅生死離合，矢志不渝，感天動地的愛情穿越陰陽兩界，有情人終成眷屬。婉轉動人的離奇情節，世人如癡如醉，同做了一個四百年不愿醒也不能被吵擾的夢。《半生緣》里世均和曼楨的最后相遇，他們回不去了，點上一根煙，煙霧繚繞了十四年的風風雨雨。只有《霸王別姬》里心已麻木的程蝶衣，在日本鬼子面前才能如此無動于衷，竟可以全神貫注地唱著“驚夢”，一舉手一投足都風情萬種，婀娜多姿。一生經營的情感徹底毀滅，幸好還有信奉的藝術可以安慰。至于聽者是誰，已不重要，你是知音人，就可傾聽歌聲里的苦楚與執著。

良辰美景奈何天，便賞心樂事誰家院？

榮府垮了，翠花帶著女兒投奔榮蘭住在一起。南京的教育視察員邢志剛來到榮蘭的學校。這個英俊儒雅的男人出現，喚起榮蘭頹廢生命里自己還是個女人的意識。榮蘭與志剛開始了花火般戀愛。

榮蘭的日記本里只有這么一行字：翠花，志剛。一個愛得更深沉些，一個愛得更投入些。無法厚此薄彼，無法割舍舊愛，無法漠視新歡，可恨心底白茫茫的一片。 “有陣子，我沉迷在翠花所有的味道里，她的香水味，她身上的鴉片味，她歌聲里的無奈味。有的時候，我感覺到很頹廢。 ”榮蘭偎在志剛的懷中淡淡地說，眼神迷離似霧。她終究在女學生們朗朗的《道德經》中與志剛結成魚水之歡。愛情，舍我取誰。

翠花偶然撞見戀愛中的榮蘭與志剛，在森林里，她抱著女兒哭了。為你如花美眷，似水流年，幽閨自憐。邢志剛走了，帶走榮蘭心中最后的纏綿。大宅院里窒息的女人，青春在枯燥陰暗中消磨，深愛的男人只是匆匆過客。孤寂的人終究也只是孤寂的人罷了。