大學放暑假的日子，男孩第一次帶女孩到他的家鄉。
　　高速行駛的中巴，帶著她們駛入巍峨的山中。滿坡的草樹，茂密叢生；紫紅的山石，層疊堆積；山風清涼，驅散一路勞累，感受到大山的愜意。車停下，眼前的山更高，路崎嶇不平，就是這條路迎送男孩跨入平整的象牙塔下。如今回家往事浮現，感到回鄉的親切。女孩生在城市對山景風情興致甚濃，忘卻道路的不平，塵土的嬉戲。
　　聽著嘩嘩流水，看到清澈的河水橫在眼前，水底的石頭水草，清晰可見，水草的輕柔搖擺盡收眼底。幾塊大的石頭稀疏地把河截斷，半露半沒的石頭是人們通過的必經之路。女孩踩在石頭上，翻滾暢流的河水，攪得自己眼暈，微動的石頭擔心會滾動，退了回來。男孩紅著臉在女孩面前蹲下說：“我背你過河吧！”女孩的臉唰的紅了，不知所措。男孩解釋說：“這是唯一通道，以前有橋，現在橋被水沖了，只能這樣過河，況且周圍沒人。”女孩環視四周，羞澀地爬在男孩背上。負重的身子踩在稍有移動的石頭上，背上女孩感到搖晃，把男孩的脖子抱得緊緊的，女孩的心突突跳］感受到男孩的溫暖和身上散發的汗味。第一次和男孩靠這么近，第一次感到如此溫曖，聞到男孩身上的味兒，臉上又燒又燙，心跳加速。為掩住自己失態，女孩笑嘻嘻的問男孩：“以前背過你們班的女同學過河嗎？”
　　男孩說：“沒有。我們這兒的女孩常走，都不害怕?！迸⒛罅四泻⒁幌?。男孩意會，站在河中央一塊大的石頭上，把滑下的女孩向上背了背。女孩說：“我以后再來你還背我嗎？”男孩說：“天天背?！迸⒄f：“一輩子嗎？”男孩說：“一輩子?！蹦泻⒋藭r后背也感到融融曖意。
　　后來女孩來這里，男孩無一例外背她過河，有時邊背嘴里各自唱著小品《過河》的曲子。過河的這段時間女孩感到非常幸福。因為被心受的人背負過河是一種危險與安全同行的感動。
　　這樣過了兩年，女孩決定將一生托付給男孩。
　　又一個假期，女孩來到河邊等待男孩背負，男孩說：“今天提了這么多東西很累，我扶你過河吧！”女孩一臉驚奇，先前眼里的明亮一瞬間暗淡下去，女孩順承地說：“平時要注意身體，別累著?！?br/>　　返校路上又來到河邊，男孩對女孩說：“其實現在你完全可以一個人過河了，只是注意一定要踩在石頭中間?！眻剔值呐⑵屇泻⒎鲋^河，男孩吼著讓她自己過河，女孩拔腿向對岸走去，女孩尖叫一聲摔倒在河中。男孩賭氣地湊到跟前背他上路，女孩拒絕了，氣憤地與男孩保持一定距離，女孩早就看出來了，過河中，男孩最終連牽手的機會都吝嗇于她。
　　女孩決定離開男孩，她深知：嫁給一個人，生活長河中，兩人執手而過的時候很多很多。