“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干”這句詩本是形容戀人間的矢志不渝，卻常被用來贊美老師。我曾常常想，這是為什么呢？
　　或許師生之情就像那蠶絲這輩子都無法窮盡，或許師生之情就像那蠟燭永無休止。
　　人生中總有些人像飄落在沙漠里的一朵雪花，讓從未看過雪的你，感受到從未有過的喜悅。也許尤老師就是落在我人生沙漠中的一朵雪花，而這朵雪花將永遠不會融化，消逝。
　　其實，第一次見尤老師時，我以為她會是個嚴厲的老師。當我見到她，我總會糾結著到底要不要和她打招呼呢？而我總是選擇默默走開。因為不熟悉，我總是恐懼，我沒有辦法使自己平靜，就像七月的蟬鳴聒噪不安。學習的路不是一馬平川的，總會有坎坷，那時剛上高一的我，覺得壓力巨大。尤老師總是會鼓勵我，她經常肯定我的學習，并表揚我，讓我從那個剛來到陌生環境的沉默者，蛻變成了融入集體的活躍者。
　　微笑，那是尤老師最美的地方。她的微笑總能讓我把心中的焦躁，不安，失落拋之腦后。她的微笑有神奇的魔力，讓身處似沙漠般處境的我，感受到了渴望已久的清涼。當我考試失利時，她總會微笑著鼓勵我。當我壓力很大時，她也總是微笑著鼓勵我。不要小看這一個微笑，它總能是我忘懷煩惱，向前看。只要她在，我就不會覺得不安，因為每天我總能收到一個微笑。
　　高二分班，當老師告訴我她會教理科班時，我天天祈禱，希望尤老師能教我。因為我渴望那份微笑。暑假我總覺得生活缺失了什么，似乎是哈爾濱的冬季沒有雪那般。
　　期初考試，當我垂頭喪氣地走回教室時，一直低頭的我，似乎感覺到了不一樣的力量。抬頭，看見了尤老師，她也看著我，又是那甜甜的微笑，讓久逢甘露的我，笑的格外燦爛。好久沒有看到這樣的微笑了，她的微笑總叫我舒心，讓我忘卻了對考試的擔憂。第二天的物理課，我一直在祈禱是尤老師來教，卻落空了。高二的我們面臨著重大的學業負擔，能看見老師的笑，少之又少。當我看不見老師的笑容，我會害怕，迷茫。再也沒有尤老師的關心，再也沒有尤老師的鼓勵，再也沒有尤老師的微笑。那天晚上我落下了眼淚，就像一個迷失在茫茫沙漠中的孩子那樣無助，因為思念，因為恐懼，我的那朵雪花融化了。她教的班在樓下，她的辦公室在樓上，注定無緣相遇，我的微笑，何時再能看見？
　　雪花融化是否會以另一種形式存在？
　　就算看不見她的微笑，那微笑也會印在我腦中，就像天上的繁星，沙漠中，繁星不會消逝。
　　我曾想過多年后該帶什么樣的禮物去見尤老師，是雪花的吊墜還是滿滿一瓶星星，卻發現什么都不及好成績。
　　我會一個人堅強地穿越沙漠，為了更好地去見我的雪花。