這是一個(gè)關(guān)于苦難與堅(jiān)持的故事,關(guān)于人生堅(jiān)韌和超越的命題。故事的主人公唐錫中,36歲,湖南經(jīng)仕集團(tuán)董事長,一個(gè)“上不著天、下不挨地”的“70后”商人。
唐錫中的故事從一長串苦難的記憶中開始。
1979年3月18日,7歲的唐錫中用背篼背著一個(gè)10多公斤重的冬瓜,步行了3個(gè)小時(shí)的山路后,到株洲去看望在城里當(dāng)工人的爸爸。在一個(gè)計(jì)劃經(jīng)濟(jì)依舊堅(jiān)挺、城鄉(xiāng)差別橫亙的年代,鄉(xiāng)下人進(jìn)城,通常要給城里的人帶點(diǎn)像樣的東西。
第一次進(jìn)城便成了刻骨銘心的傷痛。走到株洲終究太遠(yuǎn),為求捷徑,他決定攀爬一輛路過的拖拉機(jī)。貼切的場(chǎng)景是:他背著冬瓜,拽著后車板,努力往車?yán)镱^爬。車突突地前進(jìn),拖著他打戰(zhàn)的雙腿直往前奔……
100米后,他手一松,而后連人帶瓜被甩了下來。牙齒磕在石子路面上當(dāng)即出血,身子翻滾,冬瓜不知去向,路面上一道長長的血印……
“小時(shí)候家里太窮,最單純的動(dòng)機(jī)只想吃頓飽飯,農(nóng)村人總以為離開農(nóng)村最好,離開農(nóng)村就意味著能吃上飽飯。”
打從記事起,唐錫中腦海里體會(huì)最為深刻的就是兩個(gè)字:貧窮。“18歲之前,沒有自己固定的床鋪。所謂的床,是用紅磚和稻草堆成的類似北方的炕一樣的東西。腰板硌得生痛,骨節(jié)咯咯直響,冬天凍得嗖嗖直抖……”
進(jìn)城之后,父親經(jīng)常加班,他因此時(shí)常餓肚子,“兩三天是常事”。有一次“幾乎就要餓暈過去”的他,忍不住抓起一個(gè)剛起鍋的油餅往大街上跑,被店老板捉住,一個(gè)油勺迎面打來,頭上從此多了一個(gè)油圈一樣的傷疤。后來一個(gè)戴近視眼鏡的老師給了他一個(gè)半饅頭,這成了唐錫中進(jìn)城3年里唯一未被歧視也略感溫暖的記憶。
彼時(shí),國家結(jié)束了多年的混亂,經(jīng)濟(jì)建設(shè)開始被高層納入未來中國發(fā)展的軌道。
在株洲,對(duì)小攤小販們鐵板一樣的管制也開始松動(dòng)。唐錫中的商業(yè)生涯由此開始,1980年暑假的夏天,父親出了12塊錢,在熙熙攘攘的路邊支了個(gè)攤,他開始賣涼茶。
在滿街都是涼茶攤的現(xiàn)實(shí)環(huán)境下,8歲的唐錫中不得不關(guān)起門來琢磨怎樣能勝出。他用上的招數(shù)是,將小碗改成大碗。眾人追隨,他又將大碗換成有花紋的漂亮的碗。再之后,眾人皆換成了漂亮的碗,他干脆挪窩,通過讓城管喝免費(fèi)的下午茶的“賄賂”方式,將茶攤擺到了市中心顯要的地段。
他開始被關(guān)注,成了株洲城內(nèi)那個(gè)夏天涼茶同行們?nèi)吮M皆知的“神童”。多年之后唐錫中如是回憶:“從8歲開始,我的腦海里就烙上了3個(gè)商業(yè)道理:1.要賺更多的錢就得比別人想更多的方法;2.賺錢不在于年齡大小;3.要賺錢還需要得到別人的某種特別的幫助。”
那是一段單純地為求生的歲月,之后,他利用寒暑假和放學(xué)后的大部分時(shí)間,賣冰糕、盒飯,搭棚賣餛飩,所有能賺錢的“低級(jí)生意”都曾嘗試。
1984年小學(xué)畢業(yè),升重點(diǎn)中學(xué)的考試,他落榜。之后,他因“出手迅猛、摔倒在地十幾次還能爬起來”,而被選入了株洲市體校,主練自由式摔跤。
唐錫中覺得看到了前途。他起早貪黑,連睡覺都綁著繃帶,“幾乎就是一種恐怖的努力”。在湖南省五運(yùn)會(huì)上,年齡最小的他摔倒了一個(gè)個(gè)體壯如牛的對(duì)手,其后將青少組的銅牌收入囊中。他以為人生就此熬出頭了。
然而運(yùn)動(dòng)會(huì)載譽(yù)歸來3個(gè)月,體校卻絲毫不提及事前答應(yīng)的戶口、工作等“關(guān)鍵問題”,他依舊摸爬滾打,心情卻日漸失落。一個(gè)暴雨的晚上,他蒙著被子大哭一場(chǎng),決定不再做“不能解決戶口”的運(yùn)動(dòng)員。
在后來的幾年里,他也曾做過像擺攤賣煙等小生意,但因種種原因都沒有什么起色。
