凌晨四點(diǎn)，天黑乎乎的，我死死地盯著窗戶和門口這兩處地方。在我旁邊蜷縮成一團(tuán)的四歲的弟弟，他緊緊地靠著我，看得出他在害怕，因?yàn)槲乙苍诤ε隆?br/>　　兩個(gè)小時(shí)前，媽媽和外公被收電費(fèi)的胖子叫走，外婆出事了，情況不樂觀。
　　諾大的房子里，只剩下我和弟弟。忽然，窗外的路燈熄滅，黑暗將一切都吞噬掉，包括外婆也會(huì)被它帶走，不行，我決不允許。我連忙打開燈，警覺地向四周望去，可是什么也看不清楚，是失眠了嗎？不是，是眼淚，好像這眼淚從兩小時(shí)前，就已經(jīng)開始流，我怎么也止不住，也不想止住。哭吧，哭累了就睡吧！或許睡醒了，會(huì)發(fā)現(xiàn)這只是一個(gè)糟透的噩夢(mèng)，一切都還是很好的。
　　四周一片寂靜，靜得讓我感覺到害怕，又讓我想起了前不久，隔壁有個(gè)女人在二樓收衣服時(shí)，掉下來摔死了，我親耳聽到“呯”的一聲，又親眼看著她被抬上救抬車，什么都消失了，只剩下石板上那一灘烏紅的血跡，證明她的存在過。一個(gè)活生生的性命被死神這么輕易地奪走，我心中只剩下對(duì)死亡的恐懼和對(duì)命運(yùn)的不理解，“為什么為善的受貧窮更命短，造惡的享寶貴又壽延？”
　　幾天后，媽媽從醫(yī)院趕回來，收拾好外婆要換洗的衣服，并帶我和弟弟去看剛脫離危險(xiǎn)期的外婆。
　　醫(yī)院里濃厚的消毒水氣味，讓人忍不住作嘔，死亡的氣息在空氣中浮動(dòng)，四周都彌漫著哀傷。走進(jìn)病房，我所看到的，竟是這樣的場面：她眼睛緊閉著，手在不停地?fù)]舞，試圖拔去那令她疼痛的針管，嘴里還含糊不清地說著沒人聽得懂的語言，惡心的唾液從嘴角流出。
　　正在這時(shí)，媽媽突然說了一句：“媽，你睜開眼睛看看，雪芬來了，你從小帶到大的外孫女來看你了，睜開眼睛啊！”突然外婆一下子抓住媽媽的手，用蠻力死死地掐住媽媽的手腕，誰拉都沒有用，外公就讓我叫喚一聲，我使了好大的勁兒才沖破堵在喉嚨口的不明物，聲音伴隨眼淚發(fā)出一段并不完整的話：“加……加，你把眼睛……睜……開啊……”
　　聲音再也發(fā)不出來，只是低聲啜泣來，用這難言的淚來表達(dá)我所要說的話，外婆一定是聽到了我的呼喊，神智一下子清醒過來，松開了媽媽的手，用另一只手摸向枕頭下面，似乎是要尋找什么，可是那如枷鎖般的針管，束縛了她的行動(dòng)，嘴里還在喃喃說著我聽不懂的話。
　　外公從她枕頭下摸出一袋山楂，問她：“你想找這個(gè)是嗎？”外婆使勁兒地點(diǎn)點(diǎn)頭，示意給我吃，我依然還是不懂她的意思，手里拿著那袋沉重的山楂，不解地望著她。聽到外公的解釋，原來她之所以會(huì)暈倒，是因?yàn)槟嵌稳兆樱业目谖恫缓茫窍胭I山楂給我開胃，她一定也不知道自己會(huì)突然就這么倒下了。不會(huì)再有那么一個(gè)人，在下雪天站在教室外等我放學(xué)；不會(huì)再有那么一個(gè)人，在我上學(xué)前偷偷塞給我錢，讓我買零食吃了；不會(huì)再有那么一個(gè)人，不管我犯了什么錯(cuò)，依然覺得我是最好的孩子，不會(huì)再有了！
　　在幾經(jīng)波折下，全家人終于將那句話翻譯好了，她想說的是：“山楂是干凈的，你吃啊！”
　　“我知道！”