既模糊，又清晰。既遙遠(yuǎn)，又親近。當(dāng)我懂得珍惜，卻發(fā)現(xiàn)，她早已遠(yuǎn)離。——題記
早已不記得過了多久，你離開了我多久。記憶中只遺留下了碎片，是那么的不完整，那么的模糊。以至于，你那原本清晰的臉龐都被蒙上了一層水霧，我試圖抹掉它，卻發(fā)現(xiàn)昔人已去，今人已變。
依稀記得，那是個初秋。當(dāng)我興致勃勃地回到家，想要享受美好的周末時，卻被告知你被送到了醫(yī)院，我一個人呆在空蕩蕩的房間里，不知所措，就連喧鬧的電視也打破不了我內(nèi)心的沉寂，我只能感受到那份宛如隔世般的悲涼襲來，那么不經(jīng)意，卻冷凍住了我的心。
回憶，在我腦海中如絲縷般彌漫開來……。還記得，你家有口“寶缸”，每次我來看望你的時候，你總會從那口看似不起眼的“寶缸”里拿出很多很多好吃的擺在我的面前，讓我隨便吃，還在我的兜里，手上都塞滿。當(dāng)時的我不懂事，只知道吃，以至于都沒有理會媽媽的話。只記得媽媽很生氣，而你卻笑瞇瞇的。
當(dāng)時村里“流行”反袋子的手工活，一心想給我存一筆錢可以留著上大學(xué)的你便也開始干起了這個手工活。那時你背上背著我，手里拎滿了袋子。對我說：“奶奶攢錢給你上大學(xué)用?！蹦愫荛_心，一副很有理想的樣子。反袋子很便宜，只有一分錢一個，我只看到你的手忙碌著，忙碌著……。有些袋子很硬，你那充滿皺紋，歷盡滄桑的手竟起了泡，而你卻沒有絲毫怨言，你不顧爸爸媽媽的反對，依舊堅持著。
那是一個雨天，雨連綿不絕的下著，像是在為你的離開而低聲抽泣著。我的淚水終于止不住了，決堤而下。不知過了多久，你那雙滄桑的手由溫暖變?yōu)楸?，但你的心卻和我緊緊貼在一起，那么的親近，那么的熟悉。
聽媽媽說，你在病床上還在重復(fù)著反袋子的動作，嫻熟的一直重復(fù)著……
就這樣，你永遠(yuǎn)地離開了我。那個我生命中最重要的人，或許，你并沒有給予我知識，但你教會了我持之以恒，在生命的最后一刻也要微笑面對所有的挫折，即使生活是那么的不堪。