"夜，我輕輕地將手中的書合上，顫栗著深呼吸，從冰涼如水的月色中汲取寒氣，試圖安撫自己難以平復的心，只有這樣，我才能將自己從胸腔里翻滾的壓抑中解救出來。但似乎是徒勞，在黑夜中，我依舊聞到了那看似不屬于這個時代，卻永恒的空氣。它緩慢而不可抵抗地從我軀體里的每一個角落穿過，灼熱，然后冷凝。那是憤怒，是惋惜，更是高傲不屈，是最后的堅守與堅守中的希望……
路德維希·凡·貝多芬因為在音樂上過早展現出的才華而被父親當做物品般炫耀，最后失去了整個歡樂的童年，雖然他并沒有厭倦于音符的枯燥，但音樂卻也沒有眷顧于他，他雖能譜奏美麗的曲子，卻不能追求到自己心愛的女人，他雖能在萬眾矚目下充滿激情的演奏，卻不能擁有足夠的物質資本維持最基本的生存，何況，作為一名音樂家，他患上了最致命的病痛——耳聾。
每每讀到這些文字，我總是在思考：音樂究竟給貝多芬帶來了什么？在他有生之年里，音樂只是給他帶來了一個個舉步維艱的困境，但這個固執的男人卻一直追求著，甚至企望每次在絕境中重生。重生，如鳳凰涅槃般地重生……
我在思考中震撼了：這個不甘做音樂奴仆的瘋子，他奮力反抗，譜出了命運，譜出了英雄之曲，甚至譜出了月光般溫柔的音樂來紀念自己幻滅的愛情，于是，在常人難以仿效甚至理解的道路中，他站在了音樂殿堂的最高處。
《安娜卡列尼娜》里曾有這樣一句話，“幸福的人總是相似，不幸的人卻各有各的不幸。”在《名人傳》中，無論是貝多芬，還是被社會背景壓迫的米開朗琪羅，甚至是已經懂得人生該怎樣穩于安寧卻英勇奔赴洪流的托爾斯泰，都只是一些被命運折磨，受盡了苦難的人，但是他們用音樂，用美術，用文字所澆灌出的時代的花朵卻都是帶了血，帶了情的濃艷。我想，這就是區別吧，唯有殘酷的災難才能消除一切羅曼蒂克的幻想，世間最美好的事物必定都會從逆境中堅定地走出，這是生活在二十一世紀的我們所難以做到的，也正因如此，當我們嗅到在歷史安寧沉寂的表面下所涌動的赤誠的血液時，我們開始懼怕，我們可以輕易地贊揚他們的作品與人格，卻難以強迫自己去經受這般的歷練，那樣站在萬物頂峰擁抱世界的偉人，讓我們望而生畏！
“那些主要的人物在我心中，在我面前。不論我到什么地方，停留在什么地方，她總和我同在。我從未達到過這樣崇高的境界，一切都是那么明亮，純凈。”——貝多芬
也許，這段話便是最好的答案，閱讀《名人傳》，我們察覺于自己的渺小，恐懼于自己的無力，但同時也感受到生命的豐潤，貝多芬，米開朗琪羅，抑或是托爾斯泰，他們不僅是站在頂峰上的三位巨人，更加是三座巍峨的高山，那攀登的過程，便是最好的詮釋：
“歡樂，由痛苦獲得。”"