"小區(qū)門口有一家小澡堂。澡堂內(nèi)裝潢簡單，設(shè)備普通，并無任何引人注目之處。或許是為了在寒冷的日子里尋求一份溫暖吧，周圍的居民總是愿意前來。
那天晚上洗澡的人似乎特別多。浴室里熱氣騰騰，溫暖的白氣包裹著人們嘈雜的談話聲，在我周圍四處滾動(dòng)。在我身旁洗澡的，是一對(duì)母女。女兒幫母親搓著澡，兩人低低地談著話，不時(shí)還發(fā)出一陣笑聲。我好奇心頓起，可惜“嘩嘩”的流水聲掩過了她們的談話聲。
洗澡結(jié)束后，我跟隨她們進(jìn)了更衣室。更衣室內(nèi)人不多，我便好奇地打量起這對(duì)母女。女兒少說也有50來歲了，矮小的身材，粗短的四肢，顯得和藹可親。母親則比較瘦小，一道道深深地溝壑烙印在她的身體上，皺巴巴的皮膚上雖是殘留著些許水分，卻仍顯得有些干皴。
女兒草草地用毛巾擦干全身，套上秋衣后，便開始幫母親穿衣服。想象力豐富的我見此情景，忍不住天馬行空地胡思亂想起來：“這位母親是不是手腳不方便啊？還是她精神上有什么障礙？”好奇心被點(diǎn)燃，我的目光越發(fā)舍不得離開。女兒先是小心翼翼地幫母親用浴巾揩干了身上的水，然后又一件一件地給母親遞衣服，幫她抬一下胳膊或腿。秋衣、背心、毛衣、棉衣，女兒不緊不慢，每穿一件便讓母親休息一下。她們笑瞇瞇地注視著彼此，眼神里涌動(dòng)著脈脈溫情。我注意到，母親的眼神有些異樣，接衣服時(shí)也略顯遲鈍。但她望著女兒時(shí)，呆滯的目光中又增添了幾分溫柔。穿衣的整個(gè)過程，女兒一直圍在母親的身邊，不時(shí)地問上一句：“媽，你看你穿著的衣服有沒有臃著的，要不要我?guī)湍阕搅耍俊?br/> 不知怎的，就是這一句再普通不過的話，在我的心里，激起了一陣漣漪。這一幅畫面，似曾相識(shí)，像極了我幼年時(shí)的某一片段，卻又大相庭徑。我想大聲感嘆幾句，想走上前將這對(duì)母女的容貌看個(gè)真切，可又像是敬畏某個(gè)神圣溫馨的事物一般，欲言又止，躑躅不前。
就在我猶豫不決之際，這對(duì)母女都已穿戴整齊。可能是怕里面熱外面冷，突然出去會(huì)著涼感冒，她們坐在靠門邊的沙發(fā)上，一邊用浴巾抹著頭發(fā)上的水分，一邊開始聊天。從側(cè)面看，她們幾乎是一個(gè)模子里刻出來的，還有她們的聲音，幾乎分不清彼此。
“媽，你還記得我是哪一年出生的嗎？”我聽見女兒裝作不經(jīng)意地問母親，語氣里卻帶著些試探的意思。
母親看了看女兒，沉默著，并不作答。
女兒瞅了瞅母親又問：“是不是19xx年？”說完，她有接著自己的話問了一句：“是不是啊？”話音里，竟透著幾分著急與擔(dān)憂。
“這是你哥出生的年份，你以為我不曉得？”一來二去，我注意到一臉褶皺的母親，眼里似乎閃著狡黠的光芒，“那我倒要考考你了，你曉得我是哪一年出生的嗎？”母親反倒問起了女兒。
“哈哈”女兒咧嘴大聲笑了起來，“我怎么能忘了我媽的出生年份呢？是19xx年，對(duì)的伐？”
“呵呵呵……”母親不等女兒說完，自己便瞇起了眼睛，像個(gè)小孩子一樣，樂不可支。
離開澡堂時(shí)，我忍不住回過頭，隔著起霧的玻璃門，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，又看了一眼她們的身影。
回家后，我手舞足蹈地比劃著，向媽媽描述著剛才的情景。媽媽沉吟著：“大概是那位母親曾得過老年癡呆癥吧。”
“什么？”我撓撓頭，“原來如此……”
時(shí)至今日，每每想起，回味這份微感動(dòng)，我的心就像暖暖的咖啡里放入了一顆方糖，一圈一圈地香濃起來。"