關于江南的記憶里，有那樣一抹紅。
那是母親的油紙傘，是她結婚時的嫁妝。據父親回憶，母親嫁來的那一天，天空中不安地飄落著微雨。母親就是撐著這樣一把傘，挨著小巷的青石墻緩緩前行。天色朦朧，更襯托出那一抹鮮紅，并略掩住母親姣好的面容，那一刻父親的現實感早已被眼前的畫面擊潰：這分明是一位從《紅樓夢》中走出的女子。
其實父親關于《紅樓夢》的印象只源于他看過的幾章情節。至于母親當年的美，我早有耳聞。而那把油紙傘，每每被人提及，嬸子阿姨們的眼中都盛滿了歆羨的神色。
猶記得當時住在江南，在每個落雨的午后，我與祖母都會躲在滴著雨的屋檐下磨芝麻、包湯圓。我不時地飛奔過院子，倚著門柱，朝巷口張望。倘若看見巷口那一抹隱約的紅，就知道是母親回來了。我便會朝著堂屋大聲叫喚，讓祖母將包好的湯圓下入鍋中。母親文弱，加之害怕小巷愣頭愣腦的青石瓦撞壞她的紙傘，所以母親走那段短短的路程便會格外費時。待她走入家門，白玉似的湯圓也出鍋了。然后，在江南滴雨的屋檐下，我們祖孫仨坐在小桌邊，吃湯圓，聊家?！?br/> 江南的石板路上覆滿青苔，雨一落便吸足了歲月的滄桑古韻。走在這古意猶存的石板路上，背景是灰蒙的天色，那一抹紅，宛若明黃和深紅精心調和出的太陽。
母親是外嫁。出嫁前夕，外婆特意為她添置了這把油紙傘，所以母親對它自是格外珍惜。雨天用過，她總會在天氣晴好時，把傘撐開放在屋檐的陰影下，讓微風晾干。她擔心雨水使傘面發霉，又唯恐炙熱的陽光會曬褪紙傘的顏色。
后來我們舉家北遷。由于我的粗心，將紙傘壓在了箱底。再取出時，它已折斷。母親黯然了一會兒，并未多語。我卻十分愧疚，我知道這把油紙傘是母親對外婆的唯一念想。
再后來，我在西湖邊的一家小巧玲瓏的手工店里遇見了同樣的一把油紙傘。淡黃色的柚木，大紅的檀香紙，都與記憶中的油紙傘分毫不差。我買回它，把它帶給母親。和我一樣，母親的眼里閃爍著晶瑩的淚珠，仿佛一段塵封的記憶被喚醒，遺失的美好從柔軟的心上悄然滑過。只可惜，這把紙傘只是一件工藝品，傘面沒有涂抹桐油，是遮不住雨的。母親輕柔地把紙傘收好，笑著說她自己已不再是撐紙傘的年紀了。
在我們的生活中，許多東西一旦遺失，就只能在記憶里找尋。我們常常以為經過努力之后會得到某些補救，其實這種補救，除了自我安慰之外，很多時候都于事無補。
江南的那把油紙傘，伴著微雨，在我的記憶深處輕輕飄動……