小時候，最害怕的是在幼兒園門口的分別，因為每次看到父母離去的背影，我的心中都會涌起莫大的恐慌，我害怕他們會忘記下午三點來接我的承諾，更害怕他們會永遠的將我遺忘在那里。雖然他們從沒有忘記過，但這樣的恐慌在我幼時的每一個清晨都沒有減少。
　　再大一些的時候，我開始住校，和父母每次一分別就是一個星期，分別的時候，我都假裝毫不在意，揮揮手就轉身走去，可是鼻子總會突然發酸，然后忍不住回頭用模糊的眼睛看他們離開的背影一點點地向車靠近，開門，上車，離開。
　　到現在，依然是一別一周，可在分別時，我卻漸漸沒有了留戀。比起他們不厭其煩的嘮叨，我更渴望與室友們在一起時自由的空氣。他們送我到學校對面的天橋腳時，我總是盡快地下車，象征性地朝他們道別，然后帶著一點歡喜毅然決然地向遠方走去。倒是他們，明明我已經走到橋對面，那車還固執地呆在原地。
　　那天，我和母親吵架了，本是一點意見上的小分歧，卻鬧得很不愉快。巨大的代溝讓我們的價值觀出現了偏差，我們的交流變得越來越困難。
　　第二天起床，我像往常一樣睡眼朦朧的洗漱，忽然聽見廚房里傳來一連串碗碟破碎的聲音。我立馬跑到了廚房門口，可礙于昨晚的爭吵，我選擇了在門口靜靜地看著。
　　媽媽望著滿地的狼藉，先是愣了一下，然后極緩地彎下腰，慢慢地拾起瓷碗碎片。清晨淡淡的陽光悄悄地灑在她的肩頭，每一片碎瓷片也閃著金光，畫面出奇的靜謐。她的背影竟有幾分蒼老，我隱約能從她鬢角的幾縷白發推斷出她臉上自責的神情。我腦海中忽然浮現出那日的畫面：我站在天橋的這面，他們在天橋的那面，在我們相隔的短短兩條街之間車流不止。或許那不是車流，是時間的洪流，它將我們沖到人生的兩個階段，我正在長大，而他們正在變老。小時候我追逐他們，現在他們追逐我。
　　兒時的記憶里，媽媽的背影是很挺拔的，踏著高跟鞋，頗有幾分名媛的姿態。可是此時此刻，我確切地感受到她變老了，和以前不一樣了，歲月讓她的背影變得溫柔又佝僂。我告訴自己，過去的不必追，可此時的我，只想拼命地抓住她的背影。
　　我沖上去，同她一起收拾那些碎片，我不敢去看她驚訝的神色，因為我怕一看，我的眼淚就會流下來。