夕陽西下，暮色籠罩在整個村莊之上，燃盡了整個夏天的烈日，用剩下的余熱烘烤著大地。寧靜、閑適灑滿了整個村莊的每一個角落。婦人在河邊洗衣傳來了陣陣搗衣聲；纖夫忙著送走最后一批貨物，響起了號子的歌聲；孩童們在門前嬉戲著、打著、鬧著，傳遍了整個村莊……所有的聲音編織成優美的音符，詮釋著歡樂。不久，夜幕降臨，淅淅瀝瀝的小雨下了，從遠處望去，隱隱約約一戶人家的燭火還掛在窗戶上舞動，仿佛快要熄滅時又瞬間跳起，似乎是在等人。
　　雨，斷斷續續地下了一夜，屋檐上的雨水順著地面上的起起伏伏流進了不遠處的池塘，水漲了不少。清晨，薄霧彌漫在整個山村里，遠處仍舊有弱弱的燈火在閃爍。人好像未曾等到，仿佛從屋中傳來了濃濃的嘆息聲。
　　也許是很久不見的妻子，也許是曾經的一位故友。打著一把油紙傘從屋中走出，手中拿著一封剛剛臘封好的信，白白的紙上許是訴說著寫信人無限的思念吧！驛站門口，一位驛員撫順著昨夜受驚的馬兒，把滿是信封的郵包放在馬背上，正要上路，昨夜的一場雨耽誤行程，今日要快馬加鞭地趕路了。一位打著油紙傘的人攔住了驛員的去路，遞給驛員一封信，臉上寫滿了焦慮與急切，希望這封信趕快送出去，寄給她思念的人。
　　驛馬消失在驛道的盡頭……
　　他又站回了屋檐下，望著一處總是發呆，一會兒笑一會兒又皺起了眉——兩個地方，同一景象，唯一不同的是人罷了。
　　他收到了她的來信，信中問他何日才能歸來，何日才能一同坐在西窗下剪燭，享受一份清閑，他坐在桌前，提起自己熟悉的毛筆，又想起在西窗下她為他磨墨，他為她描眉的美好回憶，手又情不自禁扶上眉頭，輕輕把筆放下，心中愁緒萬千，不知道這封信應該如何寫。匆匆寫下不久，就派人送去驛站。不知道他又想起了什么，又派人去驛站把書信拿回來，填了幾筆，又叫人送去，反反復復幾次，只見信封中紙多了幾張。
　　她自從送出信后，每日清晨，都會去驛站詢問是否有回信。她的忙碌似乎和村莊中其他人的忙碌不一樣，村莊的閑適好像也不屬于她。當她坐在機杼前紡紗時，她收到了回信，她看到了他歸期未定，她手中的紡錘掉落，打亂了紡織機的線，心中亂如麻的她坐在屋檐下，望向遠方，不知是在欣賞遠方燒紅的夕陽，還是感嘆著在同一太陽下見面卻是那么難。夜幕逐漸降臨，她的身影湮滅在黑暗之中，偶爾能聽到幾聲語叱，最后化作濃濃的嘆息聲與椅子碰撞地面的聲音。一束燭光淡淡的、隱隱約約地亮起，看見一個人影拿著剪刀緩緩地把多余的燭捻剪去，舞動的燭光又重新映在窗戶上，給寂靜的黑夜增添一絲歡快，卻又被屋內人的嘆息聲打破。
　　不久，又是一場淅淅瀝瀝的雨聲打破在黑暗中不斷纏繞、交錯的愁死，也許只有雨聲才能安慰這思念遠方至親人的情感吧！
　　燭光一夜未眠。清晨，又是一把油紙傘從屋中走出，去攔下將要出發的驛馬，遞給一個信封。
　　能望見得也只是驛員揚鞭，驛馬消失在驛道的盡頭……