“打掃了一天了我先睡一下可以嗎，老媽？”
　　“不行，打掃完先。”
　　“喔，不要，親愛的老媽子，阿瑪尼，我就瞇一會，就一會，等下再掃可以嗎？”
　　我硬是跳上吊床躺著，呼了一口長氣。此時，我才發現我的目光正對著院子角落的“大花叢”。干冷的冬風吹過，月季花零落的花瓣，追隨凜凜冷風輕輕揚揚、紛紛灑灑而去。這時，一片輕薄的枯葉趁機從樹上落下，正巧遮住我的眼簾。然后又隨風而去，消失了。這個場景似曾相識……
　　于是，我陷入回憶中……
　　2005年，那年我五歲。我也是坐在吊床上玩，好像是在玩弄一朵月季，“小孫子，爺爺帶你去集市喝早茶好不好？”爺爺慈愛的聲音傳進我的耳朵，我便從吊床上跳下，這一跳還差點讓我摔了個倒栽蔥。“你慢點別摔了，爺爺還等著你。”那慈祥的眼神和溫和的言語讓我至今也無法忘懷。”
　　爺爺是個賣牛客，我記憶中的他好像沒有特別長的假期。他每天只上半天班，要么上午，要么下午。我還記得他整天騎著一輛小摩托車，到處找生意，他就是騎著摩托車在他歲月中馳聘，直到他人生的邊緣。那時候的我，老是喜歡讓爺爺騎著我一起去兜風。而我也老愛和他一起去找生意。所以他車上總是會帶著一個小板凳…有時候，爺爺和客戶在談生意時，在談不下去的時候，我總會用稚嫩的語言說“叔叔你就買嘛，你看這牛多好看，眼睛大大的，耳朵……”而那客戶聽到之后總是微笑對我說“好好好，看你把牛說的那么好，就買你們家的，如果好用的話，下次還買你們家的。”我總是迎合一句“謝謝叔叔，叔叔最好了。”
　　爺爺喜歡聽雷劇，他每次去給村里的人犁田時總會帶上‘小音箱’――其實是收音機。我在田塍上和小牛玩耍時，或多或少會聽到一句“騎驢就上馬，駕、駕、駕。”而我就學會了這一句。每次上車的時候總會踩著小板凳，喊一句：“騎驢就上馬，駕、駕。”這時爺爺總會摸著我的頭微笑著說，“小鬼頭，你太野蠻了。”
　　爺爺也愛種花，愛種各種各樣的花—牽牛花，月季花，夾竹桃…小時候我不懂什么花是什么花，在爺爺打理這些花的時候我總會跟著腳跟后。“爺爺，我要那朵紫色的大花。”爺爺便摘給我對我說“這叫牽牛花，我們這里叫它喇叭花。”我似懂非懂的說“哦，牽牛花。”于是便拿著花滿院子跑……
　　小的時候，還不懂什么是什么，無憂無慮的。反正有爺爺在的地方就很開心，很滿足。
　　十四歲那年。爺爺就去世了，那時的我似乎也懂事了。在病床前，不哭也不鬧，就是看著爺爺。淚水不自覺的往下流。為了不打擾爺爺。
　　從出生到現在，我最大的遺憾就是沒有見到爺爺最后一面。在我上初中后，我就當了一個旁觀者，一個不稱職的旁觀者。沒有親眼見到爺爺與伴他一生的摩托車告別，只看到爺爺把給我用的小板凳搬上車。卻沒有問過一次：爺爺，你這一生什么時候最開心，什么時候最害怕？為什么喜歡聽雷劇，為什么喜歡養花……我只知道在爺爺身邊，我很快樂。可是在我想問您這些的時候，您已經不在了。
　　何止于米，相期以茶，長命百歲，這恐怕是世間最善良，最溫暖的一句祝福吧！
　　又是一陣北風，我醒了。原來我睡著了。陷入了回憶的夢中，而我才發現我的眼角是濕的。
　　看到花再次飄零，樹葉再一次落下，我向花的方向，走過去……