微寒的黃昏，飄些零星小雪，寬袖敞敞踱在清冷的街，到壚上打壺溫酒。酒聲汩汩，氤氳起白汽。凝神著壚上人的“皓腕凝霜雪”，卻不覺涼意。接一片飄下的榆莢當酒錢，姑娘也頷首笑納。他心滿意足抱壺而歸。“歸去來兮，歸去來兮……”他一路喃喃，偶然西望時，已見月出西山，明河在天。
　　到家，啟窗對月小酌，喝糊涂了，思量著用那月上的桂花釀酒，又是什么天香？昏昏睡去，而醒來時，聞見近檐鳥宿，遠寺鐘鳴。如是春天，就要試問卷簾人，是否海棠依舊了。
　　這是我想象中的古代文人的生活片斷。
　　“鳥聲之最可愛者，不在人之坐時，而偏在睡時。”這句話說得絕妙。將醒未醒時，在床上小賴一會兒，意識仍未清醒，耳朵卻很靈光了，有鳥聲嚶嚶，真是大快事。這里先說些題外話。那些個文人呀，寫一手無骨卻飄逸的字，畫幾枝風流無枝的花，吟風弄月一生，說他們醉生夢死，但只是追求與文天祥們不同、人各有志罷了，彷佛只為花鳥佳人而生，一生膜拜欣賞，管你什么奸臣當道、民不聊生，他端坐芥子園的海棠樹下，為海棠正名：誰說海棠無香，只是香在隱躍之間，真是“羨他蝴蝶宿深枝”。
　　言歸正傳，像我，家住鬧市，正處于睡夢邊緣的六七點鐘，只聽窗外一片喧嘩，人聲、卷簾門聲、摩托車啟動聲、汽車呼嘯而過聲，更有超市促銷廣告聲，著重介紹一下，我的感覺就像有個穿超市制服的，長相像我媽的，對著擴音器，拎起我的耳朵對其“百感交集”地煽動著革命：“大清倉！大甩賣！全場買一送一！快來搶購！”此番轟炸式的叫囂經常延續一月之久。
　　此時我會陷于水深火熱的煩躁，跳下床，將窗戶關得嚴嚴實實，把窗簾拉得絲光不透，把所有盆栽花草都搬至窗前（物理書上說樹木有屏壁噪音作用），列成五行八卦陣，嚴陣以待，狀如立于城墻操戈怒目的草木之兵，其結果當然是被噪音之箭射得千瘡百孔。再添棉花球堵住雙耳，用枕頭包住頭，用毯子包住枕頭，把雅尼的鋼琴曲開到最大分貝（音箱暴出絲絲破音，所有地板上的灰塵被震得翩翩起舞），可是，那些窗外的車水馬龍聲仍象一只拍不死、抓不到的蒼蠅，在哪里“嗡嗡”作響，臉上露出蚊香廣告上特寫蚊子的欠揍表情，那個得意……
　　于是，我抱著枕頭滿屋子地踱來踱去，坐立不安，怨天尤人，哭喊蒼天：是哪個混蛋說“大隱隱于市”？
　　遙想起我們嗷嗷待哺時搖著一頭小辮背的古詩吧，“兩個黃鸝鳴翠柳”，真是一句極漂亮的詩，很明亮喜人的顏色。那兩只黃鸝是詩人吧，陽光的顏色和溫度，蒲公英的松軟觸覺，小巧尖尖的紅嘴，被葉尖的露水點亮的眼睛，有窄窄竹葉裁的舌，啼出清水點點滴滴，兩只小鳥相依相偎，把柳枝蕩出彎彎的弧線……
　　愿這樣的黃鸝把整個污濁的世界囫圇吞下吧，我愿意慢慢消融在它的胃液里，我默默祈禱著。
　　愿我家樓下有一棵大柳樹，從樓下停車場的堅磚中破土而出，抽節直上，遮天蔽日，剎時，整個世界，清涼了。它的一條柳絲條子伸入水中，去糾纏西湖里的云影與月光，一枝新枝從位于五樓的我的房間窗口探入，伸到我的枕邊，柔干上當然有兩個黃鸝瓔瓔珞珞，我默默祈禱著。