在我的印象之中，姥姥總是端著一碗冒著熱氣的姜茶，和藹可親地陪著我緩緩走過似水的流年。
　　姥姥的家挨著一家飯店，無聲地蜷縮在樓道后面的那寸土地上。殊不知，我幾乎一半的幸福都來源于此——哦，是姥姥做的姜茶。
　　冬天的早晨是沉默無言的。姥姥幾乎在第一片雪花落地時就起了床。媽媽起得也早，輕輕告訴我：該動身回寧波了。不知是因為冷，還是因為震驚，我不禁哆嗦了一下。原來，姥姥起那么早，就是為了給我們做一次再簡單不過的餞行。姥姥佝僂著背在小小的廚房里忙碌。在客廳里，我隱隱在煙霧繚繞之中看見姥姥忙碌的身影。我忍著淚，問姥姥在做什么，她微笑著說，沒什么，只是姜茶。所謂姜茶，只不過是生姜末兒加上炒熟的白芝麻，再沖上開水，茶余飯后用來消遣的小吃罷了，這時候，卻顯得比宮廷御膳還珍貴了。姥姥一絲不茍地忙著，像個正在考試的學生，每一次落筆，都深思熟慮。不多一會兒，四碗熱氣騰騰的姜茶擺在了我們面前。我的淚水再也止不住地涌了出來，融入茶里，成了喝不完的牽掛。
　　車子啟動了，我趴在后車窗沿上，看著姥姥和她的小屋子，漸漸遠離，愈來愈遠，愈來愈小，慢慢地變成一個小點，最后消失在漫天飛雪中。姥姥默默地看著我們，目送著我們;我們，也目送著姥姥，直至對方沒入地平線。
　　兩年后，來到姥姥家十五天的我們準備離開。如往年一樣，姥姥起得很早，在廚房里備著姜茶。我躲在門后偷偷地看，這才知道，姥姥再這兩年，居然老了這么多：時光將她的皺紋擠得更加深了，將她的背壓倒得更加彎了。原先無比熟練的姜茶，現在，也做得不那么利索了。我看著姥姥顫巍巍地抓一撮芝麻，再顫巍巍地撒在碗里，顫巍巍地倒上水，顫巍巍地端上桌。這時我才意識到，姥姥做的不是姜茶，而是悠悠的似水的情。
　　將鼻子靠近碗沿，細嗅散發出的濃情;用嘴輕觸姜茶，體味晃蕩其中的歲月。
　　出了門，姥姥被姑媽攙著來送，兩人一并站在風中，姥姥的白發仿佛和雪景融為一體，而她自己，則像一棵柏，佇立雪中，堅定地目送著我們。風聲拖得長長的，似乎像姥姥一樣，有著滿肚子說不出的話。我們離姥姥愈來愈遠了，終了，姥姥消失在我的視線之中。
　　現在的我，終于明白了：姥姥用一生做茶，樸實的茶香早已深銘于她心，她正用這無數碗姜茶，在目送前夕，傳遞著。而我們，承接著，感悟她在流年似水中，深刻于骨髓的用心和永不被淡化的本真。