我的外婆是一個勤勞樸實的鄉(xiāng)村婦女，我不能忘記的是她的背影。
那年秋天，我剛上小學。九月一日的陽光很明朗，卻不能驅散我心中的陰霾。我的父母都是老師，他們自然是不能親自送我上學的。盡管我心里早就清楚，但看到別人的爸爸媽媽牽著自己孩子的手，細心地叮囑他們要認真，我不免得還是有些失落。
吃完早飯，外婆替我背起了我人生中的第一只書包，鎖好家門，用她那溫暖粗糙的大手牽起我的小手，往小學走去。
早晨的陽光還帶著盛夏的余熱，從街道兩旁的梧桐樹間投射下來，在地上形成斑斑駁駁的光暈，照得外婆的臉上半明半暗。
十分鐘的路并不長，我們很快到了學校門口。
我說：“外婆，你走吧。”她搖搖頭，堅持要送我進去。我只好妥協(xié)，和她一起穿過走廊，來到教室門口。我再一次讓她先走她還是不肯，而是進了教室，替我找到一個正中央的位置，然后放下書包，說：“我走了，你就坐在這兒，不要亂走。在學校要聽老師的話。”
然后，她慢慢走出教室，我心中突然浮起一絲不舍，沖到教室門口。她穿著一件花襯衣、一條黑布褲、一雙黑布鞋，左手邊挎著一個小包，就這樣走著，似乎還不放心我。她回頭向教室方向回望，見到教室門口的我，擺擺手，示意我快進去。她的背影也很快消失在來來往往的家長與孩子之間，看不見了。
三年后，她去深圳照顧我的表妹，我和爸爸媽媽到車站送她。她一手拉著行李箱，過了安檢處，擺手示意我們回去，只留下一個堅定的背影，漸漸淹沒在人群中。
我恍然記起那年的九月一日，在晶瑩的淚光中，又見外婆的背影。