對于外婆這個形象，第一時間讓人想起的，不過是這樣一番景象：手中不是一把蒲扇，就是編織毛衣的針線；喜歡坐在藤椅上晃悠，給自己的孫子講故事。
　　我的外婆也不例外，除了藤椅和故事外，和以上描述也差不多，尤其是織毛衣——外婆是織毛衣的能手，那些捆成一團毫無規律的毛線，經過她小手指一繞，食指一勾，兩針交叉一次，便服服貼貼的排在了針上。
　　南方的冬天雖然沒有凜冽的寒風，但潮濕的空氣總是能將寒冷帶到人的骨子里去，這也是毛衣所不能抵御的，外婆編織的毛衣即使再厚，也總免不了寒氣從縫里乘虛而入。因此，暖腳爐在冬天就顯得格外重要。
　　暖腳爐是一個木質的箱子，一通電，暖腳爐里便開始發光放熱，溫暖在冬天被凍得通紅的腳，并將這股暖意襲向整個身軀。
　　使用暖腳爐時，通常會用一床毯子罩著，毯子從腳部蓋到膝蓋上，這樣熱量便不會散失。一到冬天，我和外婆就這樣坐在沙發上，享受著暖腳爐帶來的恩賜，貪婪的用毯子把自己的腳緊緊裹住。外婆仍在織毛衣，時不時的把毯子扯起一點，往我這邊送，稍稍傾側一點身子，伸出一只手繞過我，把毯子幫我掖好，然后繼續織。像這樣的動作，外婆一晚上要重復十幾次。我疑惑的問外婆：“你那邊毯子都被我霸占的差不多了吧？”，外婆總笑著，慈祥地注視著我，裹一裹毛線團，拍著膝上的被子說：“你太輕了，壓不住被子，我這邊還有很多嘞。”
　　在外婆的一扯一掖中，冰冷的冬天幻化成溫暖明媚的春，白花花的雪化作一簇簇嬌艷的花。一次偶然機會，我在外婆剛掖好毯子后有事起身，驚訝地發現，外婆腿上雖說蓋了毯子，但只是勉強地搭在上面，那長度根本不夠掖，從側面看就像是一只被撬開的蚌，無力地張著，任由冷風直灌?？吹竭@兒，我突然明白了外婆一直烤著暖腳爐卻仍長凍瘡的原因……
　　看著那凍瘡，多少都會有一點心痛，很多次外婆又開始扯毯子時我都想告訴她我發現的秘密，但一看到她那慈愛的眼神和厚實的臂膀，我的雙唇又合上了——我不愿意讓那只甘愿奉獻珍珠的蚌合上，因為它有珍珠可以付出，此刻的蚌是幸福的?；蛟S沉默才是呵護這顆珍珠的最佳方法，才能讓這份愛不被抹滅。我也終于明白，使我溫暖的，并非暖腳爐的光熱所給予，而是外婆厚重無私的愛所賦予。
　　因為癌癥，外婆已經去世幾年了。即使已經沒有了毛衣和毯子的呵護，但只要想起那個秘密，想起在毛線間飛舞的手指和那未合住的被子，也足以溫暖整個冬天。那寒冷潮濕的空氣，終究化作了溫柔和煦的春暉，庇護著我的心田。