外公的園子老了，外公的山茶花老了，外公也老了。
我尚在娘胎里時，外公便在他的園中親手植一株山茶，家里人都說，這是我的樹。我出生時，幼樹抽了新芽；待我會說話了，山茶已開謝三度繁花。家人說，我第一次開口不喚爸媽，直嚷“阿公”和“茶花”。
山茶于我，恰如海棠于史鐵生或枇杷樹于歸有光，眼前是柳蔭花影草木蔥蘢，心中所想所念卻都是舊土、舊事、舊人。我這輩子似乎注定無法想象離了外公的山茶，或是不再斗棋花下，品一盞香茗的外公。
我的半個童年眠宿在園中的花團錦簇，另一半光陰用在追雞攆狗打棗子的胡鬧里，搪塞著一晃而過。外公愛在園中打瞌睡，我調(diào)皮，總給他老人家頭上戴花。舅舅幾次想訓我，都被外公揮揮手作罷，仍舊慣著小女孩兒撒嬌撒癡。
雪落空枝，年節(jié)將至。園中處處扎滿精致的絹花，檐角掛上了大紅琉璃燈，暈暈地亮著，照過作文https://Www.ZuoWEn8.Com/新春舊年。吃了團圓飯的我信步走在園中，抬頭看見枝條交錯，影影綽綽的投在地上，映著早春的山茶。透過它們，我看見格外澄澈空虛的，故鄉(xiāng)的夜空。
長輩們說外公年紀大了，早該搬去城里住。外公終究是留下來了，為了照顧那些茶樹。但我覺得是外公離不開它們。有時候親戚們誰都不在，只有花陪著外公，小茶樹早已花繁葉茂，我能陪外公的時間卻一天天少了。
我最后一次同時見到外公和山茶花時，他的頭發(fā)已經(jīng)全白了。雨從天上、枝頭、檐角滴下來，藏進他的鬢角。墨染的雨里，大朵大朵的白山茶一瓣瓣暈開，上面是幾絲若有若無的緋紅，如同眼角帶淚的美人。漸漸，外公和山茶——他此生最愛的山茶——在我的淚眼里化成一片，分不清何處白發(fā)，何處繁花。搬家的貨車在屋外一聲聲的鳴笛。
“悲歡離合總無情。一任階前、點滴到天明。”再折一枝茶花罷，放在你愛的人膝頭。