4月6日，晚12：05，我無法忘卻這日子——外公去世了。得到這個消息，我正好結束了一模考試，當父親告訴我時我腦袋一片空白，久久才回過神，之后又大聲的叫道：“不可能。”我多么希望這是個假消息。心中底氣不足，因為我最近耳邊頻率最多的是外公當時的身體狀況。
　　外公得糖尿病多年了，要不是媽媽的營養方案維持著，身體也不會撐到現在，外公每一次的痛苦對于我們來說都是死亡的預習、演練。心中有所準備，可當那瘦瘦的，干瘦的幾乎無法通過身形認出來的身軀躺在那床板上。蓋著白布的臉，我似乎還能看見過去的微笑。
　　假的，都是假的，我下意識的催眠自己，但是當外婆和母親的哭聲回響在外公身邊時我才真正地明白，外公早就走了。這天是4月8日，外婆的家里擠著親人和鄉鄰，滿屋充斥著獨有的佛香。刺激著嗅覺的同時也刺激著淚腺，外公的遺體擺在那兒，安安靜靜的，外婆顫著手從外公的用品中選出最好的，他常穿的衣物取出包成一個包袱。
　　我對外公一點兒不了解，準確的說是完全不認識。我見他大多數時間都是在暑期或是寒假，同樣對他的感情也不深，而且這是我人生真正意義上第一次面對身邊親人的死亡。
　　左肩上，脖頸上按照家鄉的習俗帶上了紅布，掛上了白布條，叫上穿著白色的不懈，我面對著滿堂的人，面對外公的遺體，我不知道該擺出怎樣的表情，敲鑼打鼓的聲音挑撥著耳中的鼓膜，外公的姐姐坐在堂中央將印著“佛”字的黃表紙一張張的燒著，從大門中摻進來的風夾帶著幾絲濕意卷著燒的灰白的黃表紙飛著，幾點火隨著灰白飛著最后消失了。落在地上，滿地都是。回想起最后見外公是在寒假結束前，我還記得他沙啞的嗓音。滿堂的人將我擠在一個角落，我終是沒能見到外公的臉。
　　和母親吃完飯，我走到外婆身邊，她坐在椅上，她一直守著外公。眼眶中的淚始終含著。我靜靜陪著，那爐火中的佛紙燃盡，仿佛外公告訴我們他已經到達天堂了，我轉頭看看外婆，我深知，最后一面，伴著一生的人如此早的離去一個在天，一個在地是種折磨。
　　外公，讓我重新認識你吧，我現在連你叫什么都不知道呢。
　　抬頭望天，或許你已經化作星星，始終為流淚的我，寫到這時眼角有了濕意，漫天的雨不及眼角的淚。若回到過去，外公請讓我重新認識你……
中小學寫作指導、寫作素材、優秀作文以及有獎活動