繩索向右，抬起前腳；十字向左，牽向西方。這就是木偶程式化的生活。誰都不知道，他也有他的堅持。
　　“我們村的老李今早是不是死了？”
　　“誰知道，這種人活著也沒有用，整天陰著臉，又不說話，像個木頭人，沒有人喜歡他。”
　　老李是我們村一老光棍，因為人長得丑，又干又瘦，像木頭一樣，所以我們就叫他木偶人。他沒工作，村里就派他一個收垃圾的活兒。每天，他便挨家挨戶收垃圾，僵硬的動作總引來一群小孩的嘲笑。接著就是閑逛，人家要他干什么他就干什么。晚上便蹲在家門口守著那片小竹林，那是他唯一的財產了。他的生活還真是和木偶人一樣。不過他會對人笑，很好看。
　　可那一天，“木偶”居然和人家吵了起來。他平常被人欺負慣了，連罵人也不會，咿咿呀呀不知道說些什么。只見他拿著個木棍就往外趕人，那雙原本空洞的眼睛里滿是怒火，手臂上也是淤青和血跡。原來有人要在他的那片竹林上開個鞋襪廠，因為覺得他是個傻子，又說不清話，沒經過他的同意就要開墾了。這就把他給激怒了。“木偶”這時好像擺脫了身上的線，瘋狂地嘶吼著，咆哮著。動作雖還是那么僵硬，卻透露著危險的警告。聽老人說“木偶”沒爹沒娘，是撿來的，把他撿來的也是個老光棍，兩個人在竹林后的茅屋里住了七八年，老光棍就埋在那片竹林下。
　　從那以后，他連工作都不做了，守在自家門前，來一個就轟一個。每次都把最兇猛的表情拿出來，人人都怕他，我也是，但除了怕還有一絲敬意。
　　沒有了經濟來源，他終于還是病倒了。那個沒有月的夜晚，在一聲歇斯底里的吶喊后，推土機的聲音便開始了。從床下爬到門前，看到竹子已經整整齊齊地被放倒在一邊，他又木訥了。
　　晨曦的曙光把一切都封印了，包括他的生命。如今“木偶”連茶飯后的談資也算不上了，人們徹底地忘記了他。竹子上早已蒙上了一層埃塵，擦不去的是那些個塵封的記憶，還有我對他的敬畏。