美麗總是令人憂愁的。《邊城》世界里的翠翠讓人感到深深的無奈與無助。更讓人感受到人在命運面前的渺小，翠翠的愛情在一切尚未發生時就已經消失，就像生活中許多失之交臂的事情，更像錯失了良機，有種“山重水復疑無路，柳暗花明無一村”的感受。當我們隔著靜靜流淌的河水，望著沈從文用宛如水墨畫般的文字，詩歌般的意境，創造出屬于自己的世界。欣賞著這個有山有水的小城里所發生的淡淡凄美的故事，不禁讓人們有一抹憂愁。
　　曹雪芹以淺近易懂的語言描繪了一場盛大封建家族的日常生活。他筆下的《紅樓夢》中所寫下的“一個枉自嗟嘆，一個空勞牽掛。一個水中月，一個是鏡中花”。他的“古今不肖無雙”她的“心較比干對一竅”。他和她對詩寫作，暢談人生理想。他對她照顧有佳，含情脈脈，可最終落得凄涼下場。賈寶玉和林黛玉看似多么得般配，可結局多么令人心碎。可謂“令人愉悅的憂傷”。
　　無論是《邊城》還是《紅樓夢》都屬于悲劇，悲劇不僅是抗爭與拼搏，更是沖突與毀滅。這是悲劇具有審美價值的最根本原因。魯迅說過：“悲劇將人生的有價值的東西毀滅給人看”。這種毀滅是一種抗爭，更是一種精神。《紅樓夢》中賈寶玉到最后才知道娶得不是自己意中人的時候，用絕食抵抗，封鎖自己的精神世界，陷入自己的精神世界不能自拔。精神與抗爭具有強烈的悲劇性。
　　悲劇產生于社會矛盾，兩種社會力量的沖突。沖突雙方往往代表了善良與邪惡，新生與落后，純真與虛假等許多對立的兩極，卻總是以代表純真、善良、新生等美好的一方失敗、死亡、毀滅為結局。例如《邊城》中翠翠與大老、二老沒有展開就倉促結束的愛情、大老的殞命、二老的出走和爺爺的離世，迅速降一個妙齡少女朦朧的幸福幻想擊碎。他們是悲劇的主人公。他們的力量比較弱小，還無法與強大的舊勢力或邪惡力量抗衡。正如《紅樓夢》中賈寶玉只能在不知情的情況下迎娶“門當戶對”的薛寶釵為妻，正義的要求不能實現，于是形成了悲劇。古希臘學者亞里士多德指出，悲劇描寫比現實中更美好同時又是“我們相似的”任務，通過他們的毀滅“引起憐憫和恐懼來使感情得到陶冶”。
　　《邊城》與《紅樓夢》前者為現代悲劇，后者為古代悲劇，兩者都較為經典，兩者距現在的時間都比較遙遠，但是具有很強的時代代入感。可以激起人們的同情、義憤，在表現沖突與毀滅的同時，也表現了抗爭與拼搏，因此雙方力量越是懸殊，主體的抗爭越是艱難，所體現的精神就越強大，它所具有的審美價值也就越高。
　　悲劇成為審美對象只能以文學藝術的形式出現，原因在于它需要建立悲劇事件與人的心理距離。這種藝術展現畢竟是一個人們不相了解的世界，這就可以使人們不容易陷入其中，能夠更客觀、理性的看待其中的內容。從而體驗悲劇客體的巨大和悲劇主體的抗爭。從中感受到強烈的震撼和刺激，獲得悲劇感和審美愉悅。