那一天，一個人在房間里獨自興致勃勃地觀看中央電視臺的親密愛人系列節目。當男人深情地訴說起那一次的難忘：當夏夜，女人依偎在他的懷里用錄音機放起了那一盤磁帶錄音，那是一位父親在教小女兒讀唐詩。男人說，他早已經知道女人的父親早已離去，女人播放這段錄音無疑在暗示著男人肩上背負著更沉重的責任。男人鄭重地和女人說道：我知道，現在我是你的世界中最重要的男人。請你信任我，依靠我！女人淚落如花，他們緊緊的相擁。而此時的我再也抑制不住內心的情感河流，淚水奪眶而出，甚至哭出了聲。我知道，那個同樣也深愛著我的人如今也離我而去，永遠也不能相見。可是事隔近一年，我似乎還是不能接受。每逢過年，每逢中秋，每逢父親節，每逢6月29日他的生日，更是對他無限的思念。 　　父親是男人，男人的愛似乎總是那么隱隱約約而不事張揚。在記憶中，父親至離去都不曾對我說過：靜靜，爸爸愛你！，只有在那一次去杭州大醫院手術化療很久相見了時，他顫顛顛地握起我的手說：靜靜，爸爸很想你，很想家！因為父親一向是個內斂的人，決不輕易地表達感情，那一次是唯一的一次動情，我也落了淚。雖如此，當我每每望見他充滿笑意的眼神，當我聽見他對我的不放心的叮嚀，當我美美地品味他每天為我精心準備的各季水果時，我都能感覺到他的那句窩藏在行動后面的女兒，爸爸愛你！這句話。突然有一天，他走了，沒有留下一個表情，沒有留下一句話，毫無征兆地走了，我愕然，驚慌失措。我知道他再也不可能從病床上爬起來為他心愛的女兒購置她最喜愛的水果表達愛意，再也不可能在帶風的深夜里為愛踢被的女兒蓋好被褥，再也不可能以他的女兒的快樂為快樂露出欣慰的笑容時，我的世界破碎了。我是多么地想痛痛快快地大哭一場。可是為什么，這一切，他的愛直到他離去，我才察覺？