父親不善言語(yǔ)，也不喜歡感情外露，平常我只能從他的動(dòng)作中體會(huì)他要表達(dá)的意思。 　　我家門(mén)前有條小河，河上的木板橋便成了我每天上學(xué)的必經(jīng)之路。那清清的河水，可愛(ài)的魚(yú)蝦，千姿百態(tài)的石頭，至今還保存在我的記憶中。每天天不亮，父親便點(diǎn)亮了那盞昏暗的馬燈，并喊我起床，然后送我上學(xué)。天天如此，年年如此。 　　冬天，紛紛揚(yáng)揚(yáng)的大雪下起來(lái)了，河水也結(jié)冰了，父親仍舊要送我上學(xué)。看著這天氣，我遲疑了。父親緊繃著臉，不停地抽著煙，抽了幾口后，他發(fā)出低沉而又熟悉的聲音：快，快去準(zhǔn)備好，咱們走。 　　我一走出門(mén)，就驚呆了：天啊，父親只穿著一雙破舊不堪的解放鞋，而且連襪子也沒(méi)穿，那露出的腳趾不住地往里縮。再看看我腳上嶄新的運(yùn)動(dòng)鞋，我流淚了。不過(guò)，我趕緊拭干了淚，怕父親看見(jiàn)。一路上，四周靜極了，偶爾從遠(yuǎn)處傳來(lái)幾聲犬吠。一陣陣寒風(fēng)吹來(lái)，幾片枯黃的葉子與雪花共舞，遲遲不肯落下。我出神地看著，難道它們也跟我一樣，不愿離開(kāi)家嗎？ 　　去年，我考上了重點(diǎn)中學(xué)，父親終于露出了笑臉，他笑得那么燦爛。父親把珍藏了幾年的老酒拿了出來(lái)，在月下痛飲。 　　自從到外地求學(xué)，我總是惦記著溫馨的家，惦記著忙碌的父親。每逢星期六，我的心就會(huì)飛回那熟悉的地方。 　　不經(jīng)意中，已過(guò)了大半個(gè)學(xué)期。在這期間，也許父親思子心切吧，他曾幾次從大老遠(yuǎn)的家鄉(xiāng)徒步來(lái)看我，還常常帶上一瓶富有家鄉(xiāng)風(fēng)味的小菜。 　　父親的六十大壽就在這幾天了，我卻不能和他歡聚一堂。父親，我拿什么珍貴的禮物送給您？我只有面對(duì)那明亮的圓月，發(fā)自內(nèi)心地祝福您：父親，您要保重。 　　父親沒(méi)有把愛(ài)掛在嘴邊，而是把愛(ài)注入行動(dòng)，不管何年何月。