唯有人，能憑借著意志的力量與天地爭輝――英國雪萊合上書趁著剛讀完的余熱將書中的章節串聯起來，灰蒙的天，冷清的市區，有人在工廠里流汗;有人在沙發上斟酒有人在街邊瑟瑟發抖，有人在溫暖的壁爐前打著瞌睡。每一個工廠都壓榨著工人的血肉，工廠如此，社會亦如此，表面上的平靜底下卻是暗流涌動。
暗流終會卷起漩渦，俄國的冬天鉛色的天壓迫著一群不忍受盡壓榨的工人，從濕熱嘈雜的車間走出，走上街頭挺起酸痛的腰脊，畏縮著的資本家從遠處不安地巡視著這群曾經馴服的貓咪，他們離開了一方小窩在寒風中，向黑暗樹起了毛發。那群人，匯成一股紅色，只等那塊火紅在冰冷的水中滾出一陣沸騰。
生命雖不平等，但彼此對于命運的追求卻是平等的。貧窮沒有卑微它的靈魂，被神甫開除沒有荒蕪他的靈魂，戰場上的冷酷沒有顫抖他的信仰，雙目失明沒有暗淡他的光亮。我們的保爾在命運的壓迫下，悶哼一聲，弓著身，撐起一片黑暗的猙獰。每一次都像一把鍛鋼的錘，每一錘升華著他的靈魂：去掉的是殘屑，留下的是锃亮的光芒。
身后是迎風飛舞的紅旗，前方是來勢洶洶的白匪。他們遠道而來，并沒有給東歐平原帶來溫和的風，卻加劇了寒風得凌冽。國土淪陷。需要奪回，戰事吃緊需要拼殺，有限的軍需在每個刺骨的夜里支撐著第二天的希望。
外地退去，而祖國卻因連年戰事滿目瘡痍，鐵路交通癱瘓，只能靠肩挑背扛，齊腰的秋水里是刺骨的寒意，薪柴不夠用只能相互取暖。沒有任何怨意，沒有過多索取，每一塊面包都凝結著農民的汗水，一針一線都飽含著對遠行人無聲的惦念和支持。農民在笑，婦女在笑，她們的笑和安詳是你的盼望，胸中有團烈火升起。此夜無寒……
經歷了反復的的思想斗爭，保爾放下準備自殺的手槍，拿起筆這下革命的熱情，眼前的黑暗漸漸變得透出光芒，癱瘓的軀體漸漸變得飄然，當他在帶有尺板的稿紙上寫下最后一個號時，他發現自己竟然掙脫了無形的枷鎖。正如他說所說過：“人最寶貴的是生命，生命每個人只有一次。人的一生應該這樣度過：當他回首往事的時候，不因虛度年華而悔恨，也不因碌碌無為而羞愧;這樣，在臨死的時候他就能夠說：‘我的整個生命和全部精力。都獻給了世界上最壯麗的事業——為人類的解放而斗爭?！坏螠I從他的眼角滑落。
原來，他從未倒下。