田野里的油菜花開得比往年早了些，在陽光下黃燦燦地一大片一大片，顯得格外刺眼。空氣中散發著似有若無的香味，假如我能用味覺來形容，那一定是甜的，像棉花糖一樣的甜，是幸福的味道。我皺眉苦笑著，心頭突然泛起莫名而強烈的難過，讓我想窒息。而田埂的那株櫻花正苦無其事的開得絢爛，蜜蜂在它的枝頭飛舞，旁邊的桃樹也生著大朵朵的花苞，似乎要裂開來的樣子。
這就是我在那間昏暗的屋子里從鏡片上看到的一切，一切都生機勃勃，而那面躺在角落里的破殘的鏡片卻和這一切形成鮮明的對比，仍在堅持著它的悲涼，固執地立在那里不偏不倚，告訴我那些已離去的物事。“你媽不在呀！”村頭的大嫂問，“她不要我了，走了。”我如此回答她，卻像在對自己說，云淡風輕，散發著一股一股叫無所謂的味道，可是心里卻在掙扎著，固執的自己，什么時候才會對過去說一聲“對不起”。
那面鏡的左下角還依稀可以看到“賀”字，泛黃了紅色像血跡。那是父母的結婚紀念品呢！聽母親說它在當時已經算得上奢侈品了，而如今，它已面目全非，似我的身旁——物是人非。還記得，小時候的我踮著腳尖兒在它面前別夾針呢！母親總會把它放下來，立在干凈的木質地面上讓我看到自己的整個樣子，是一張笑得很燦爛的稚嫩的臉；還記得，小時候的我一放學回家就先往屋里跑，然后把所有的窗打開，再然后對鏡子里的母親傻笑，我愛它，是因為我愛母親，小心翼翼地深深地看著，像愛那個家。
可是無論我是怎樣的小心護著，它還是破了。