張岱走的時候，不知湖心亭有沒有一場大雪相送。
他是來自崇禎的流亡者，也是大廈將傾的目擊者;他是折鼎病琴的友人，卻也是長天之下風月無雙的歌者;他是一個時代式微的殘存，也是西湖邊深埋千年的酒香。
沒有人愿意一位文筆峬峭的詩人離開，沒有人愿意一位可愛浪漫的文人離開，沒有人愿意一位胸有家國的君子離開。可是，垝垣總歸是要塌的。
他走了，一個時代終結。
我要為他落下淚來，一個把傷痕釀入歡樂的人啊!《陶庵夢憶》有如梔子，馝馞又清雅。張岱的“夢憶”是風月，是明朝十萬八千里山河無邊無疆，更是蘊在達官顯貴、江湖草野生活里的社會風趣。那一個個月明的夜晚，他用半桿筆和一方破硯寫下四海奇崛之景，寫下九州瑰麗之風物。那一個個大雨的凌晨，他在故夢中驚醒——他夢見雕欄玉砌猶在，也夢見十萬鐵騎的噠噠馬蹄。“我要為故國留下點什么……”，他也許這么想。于是有了《陶庵夢憶》、《西湖夢尋》中天下匠心之精妙、六合瀟然之辰光。
張岱留下了一個時代，他也把自己留在了那個時代。
而今我讀《湖心亭看雪》，讀張岱，在山水野趣和賞天談地的風雅情趣里、在閑平雅致的字字章章里所見的，是他一生的執著和沉湎。
再讀湖心亭，“湖上影子，唯長堤一痕，湖心亭一點，與余舟一芥，舟中人兩三粒而已”，至此，才明白楊誠齋先生那句“有腔口易描，非天才不辨”。
他走了，湖心亭一夜紛飛大雪相送。