枯藤老樹(shù)昏鴉，小橋流水人家。我是這片土地上的歸人。我想著那微風(fēng)飄起裙擺泛起斑斕，想著飄香十里的桂花傳來(lái)訊息。
村莊里的那棵桂花總在九月如期開(kāi)放，村里人在樹(shù)下拼命搖啊搖，桂花像下雨一樣帶著香味飄落在地上，我就撿起來(lái)，放在小兜兒袋里面，東家西家地串門(mén)。
先去張奶奶家，她家糕餅做得多；再過(guò)一條橋，去對(duì)岸楊嫂那兒，她家最愛(ài)沏桂花茶；最后一兜兒留給自己，讓媽放在枕頭里面，枕著香味入睡。第二天攥著桂花換來(lái)的小票，上街上買(mǎi)那江米糖。
就這樣，伴著桂花香度過(guò)整個(gè)九月，哼著大嬸教的童謠：“九月桂花開(kāi)呦開(kāi)呦啊，香飄十里招人愛(ài)，香飄十里招呀招人愛(ài)……”
直到那年，告別了故鄉(xiāng)，來(lái)到了靈溪。一切都是全新的，沒(méi)有了桂花樹(shù)，沒(méi)有張奶奶，楊嫂、大嬸的笑顏，只有川流不息的城市，來(lái)往的汽車(chē)，往日村莊的寧?kù)o已成了舊相冊(cè)泛黃的卷邊兒。
是那會(huì)兒的放學(xué)路上，看著公路兩旁飄香的桂花樹(shù)，我踏上了回鄉(xiāng)的路程。
老屋不在了，磚瓦搭起來(lái)了。桂花樹(shù)不在了，那地變成了歇息的亭子——
流光容易把人拋，紅了櫻桃，綠了芭蕉。農(nóng)村純樸的氣息不復(fù)存在，卻依舊是我記憶里隨波逐流的嶄新頁(yè)。
城市的變化總是那么快，一天一個(gè)樣。因?yàn)樗淖兓藗冊(cè)?jīng)踉蹌的步伐隨著歲月的變遷逐漸堅(jiān)定。家強(qiáng)了，國(guó)強(qiáng)了，才能向前堅(jiān)強(qiáng)地走。
但是，農(nóng)村純樸的氣息也需要，人的心倦了，要回到那生存的故鄉(xiāng)。現(xiàn)代化的味兒，應(yīng)加上那純樸，望著城，我加快了腳步，突然念叨：童年走了呦，桂花不開(kāi)呦……