數(shù)字若顯得無感，《中國醫(yī)生》的實況拍攝就讓人看得真切。
朱良付是河南省人民醫(yī)院主任醫(yī)師、國家高級卒中中心主任，同時也是醫(yī)院心腦血管綠色通道的發(fā)起者。心腦血管病是我國死亡人數(shù)最多的疾病。發(fā)病緊急，短時間內(nèi)得不到救治就容易致殘乃至致死，很多大型醫(yī)院為此專門設(shè)置了綠色通道。所謂的綠色通道，按紀(jì)錄片中的說法，要像軍隊一樣的，要做到24小時全天候，所有醫(yī)生鏈條都是住院值班，才能做到爭分奪秒去搶救患者。
醫(yī)院的綠色通道是朱良付發(fā)起的，所以剛開始每次急診，不管凌晨幾點，他都親自來。一臺又一臺的手術(shù)，一個又一個的病人，忙到凌晨是常有的事，而有時下班匆匆回家吃了飯，接到急診室電話又立即往醫(yī)院趕。主管護(hù)士對著鏡頭說道，“有一天朱主任的病人做到夜晚12點，還有16臺造影，做到凌晨5點，他們才休息。”繼而她又感慨了一下：“絕對不讓自己的孩子當(dāng)醫(yī)生，實在是沒有一點生活的樂趣，沒有生活質(zhì)量的，家庭根本就沒有辦法管。”
24小時隨叫隨到、長期高強(qiáng)度的工作、飲食不規(guī)律、作息不規(guī)律，是很多醫(yī)生的工作狀態(tài)。南京鼓樓醫(yī)院心胸外科主任王東進(jìn)，同樣是全年無休、全天無休。紀(jì)錄片拍攝他的那一天，他連做了三臺手術(shù)，17個小時。17個小時得像雕塑一樣站著，全神貫注地進(jìn)行精密的手術(shù)。王東進(jìn)說，“心臟外科就是得身體最好，身體不好的，站臺站不住的就被淘汰掉了。”而他患有嚴(yán)重的頸椎病，曾經(jīng)痛到得戴著頸托才能上手術(shù)臺，而因長期站立他腿部靜脈曲張，得常年穿著彈力襪。
那么醫(yī)生自個是如何看待自己的勞累的？
朱良付的話特別令人觸動。他說，“天天就這樣作息不規(guī)律，工作量大，我就擔(dān)心有時候我會突然死掉，但是我不能死，我家庭的責(zé)任都沒有盡到，我自己的醫(yī)療責(zé)任也沒有盡到。我現(xiàn)在是主任醫(yī)師，我們差不多要用25年才有可能培養(yǎng)出來，我現(xiàn)在44歲，如果我死了，那就是浪費國家資源。”
一個救死扶傷的醫(yī)生，擔(dān)心自己“過勞死”，又得時時刻刻提醒自己“不能死、不敢死”——醫(yī)生的勞累、付出、擔(dān)當(dāng)和犧牲，可見一斑。
要成為一個中國醫(yī)生需要大量的付出，本科5年，研究生3年，博士至少也3年，整整11年；而從住院醫(yī)生到主任醫(yī)師，往往又需要10余年時間。熬到了主任醫(yī)師，能力越大，承擔(dān)得也越多，很多中壯年的醫(yī)生自己也有一身“職業(yè)病”，他們“怕死”，但“不敢死”。
除了身體上的疲倦，醫(yī)生的累也體現(xiàn)在心累。醫(yī)患矛盾緊張，患者對醫(yī)生不信任，給醫(yī)生帶來很大的心理沖擊和心理傷害。
紀(jì)錄片一開始是朱良付對著鏡頭無奈、沮喪又不解地說，“曾經(jīng)有個老太太，是一個老爺子的家屬，那個阿姨說我想把你撕成碎片，說我把他家老爺子給害死了。我跟那個老爺子我們在病區(qū)里關(guān)系很好的呀，他也很慈眉善目，我也不希望高灌注（腦高灌注綜合征）發(fā)生。但他們也知道你是個好大夫，那個老太太一邊這么說一邊還說，‘我近來高血壓了，你再給我看看’，但是不耽誤她投訴你。”
所以紀(jì)錄片才有這么一幕，一次急救手術(shù)前，朱良付先用手機(jī)錄下與患者家屬的對話，確保他們知道手術(shù)可能存在的風(fēng)險。
《柳葉刀》主編理查德·霍頓曾說，他每個月會收到幾百封來自中國醫(yī)生的郵件，其中最常提到的主題是醫(yī)患關(guān)系緊張。“我確信，其他國家也面臨同樣的問題，但是沒有一個國家的醫(yī)生像中國醫(yī)生這樣擔(dān)心。”
醫(yī)生如此辛苦卻還得憂心自己的`安全，這怎么看都匪夷所思。但它切切實實正在發(fā)生。