“老時和少時不餓死是很難的，只有壯年時，才能憑借滿身的力氣換來糧食。就像棗殼，兩頭尖，只有中間的圓潤”
——題記
環境是影響人一生發展的次要因素。祥子生活在一個黑暗的舊社會，在他青春之年，本對這個社會充滿希望的，但在經過一次次的打擊后，徹底對自己的人生孤注一擲，放任其自由發展了。
祥子的前半生每天對生活充滿希望，被打劫了?沒關系，錢沒了，可以再掙，只要自己人沒受傷就行。虎妞不讓拉車?沒關系，白天偷偷租車拉。生意搞砸了?沒關系，不要太在意，大不了再拉一單。那時祥子十分樂觀，被挫折一次次的壓垮，始終相信風雨過后將迎來彩虹。
祥子的情感變化主要分為希望——奮斗——失望——墮落，在他老年時期，終于承受不了打擊，車子的“三番波折”，虎妞難產而死，這些都無不向祥子申訴著這個世界的殘酷，先后多次借錢，酗酒、抽煙，是他把自己一步步葬送到了黑暗的深淵。
之前樂觀向上的祥子，究竟是什么導致祥子變得如此脆弱不堪，是社會讓祥子耗盡了自己畢生的信念。