晚上，為它照明的火炬和焰火，耀亮了半個(gè)北美大陸。葬禮車載著林肯的遺體回到伊利諾州，大群民眾夾道致哀。車子本身包著皺綢;火車頭也和拉靈車的馬兒一樣，罩上一塊點(diǎn)綴著銀星的大黑毯。火車慢騰騰地向北走，鐵軌兩邊聚集的人愈來(lái)愈多，表情愈來(lái)愈悲哀。 　　火車到費(fèi)城車站以前，先通過(guò)數(shù)英里密實(shí)的人墻;駛?cè)胧袇^(qū)，成千上萬(wàn)的人擠在街上。哀悼者的隊(duì)伍由獨(dú)立廳向外延伸了3英里長(zhǎng)。他們一吋一吋向前挪動(dòng)了10個(gè)鐘頭，只為了瞻仰林肯的遺容一秒鐘。星期六半夜，廳門關(guān)了，哀悼者不肯解散，整夜留在原地，到了星期日凌晨3點(diǎn)，人潮更密了，甚至有些小伙子以10元出售他們所排到的位子。士兵和警騎盡力維持交通順暢，避免阻塞，幾百名女性暈倒，曾參加蓋茲堡戰(zhàn)役的榮民奮力維持秩序，竟也累倒了。 　　喪禮預(yù)定在紐約舉行，事前24小時(shí)，游覽列車日夜不停地開(kāi)進(jìn)城，載來(lái)該市有史以來(lái)最大的人潮——旅社住滿了，他們涌進(jìn)私人住宅，沖到公園和輪船碼頭上。 　　第二天，16匹由黑人駕馭的白馬，拉著靈車走上百老匯，傷心的女人，沿路拋花朵。后面?zhèn)鱽?lái)嘩嘩嘩的聲音——那是16萬(wàn)送葬者手拿搖擺的旗幟，上面寫(xiě)著：啊，遺憾，伊亞哥——遺憾!安靜，要知道我是上帝等名句。 　　50萬(wàn)群眾互相扭打踐踏，想?yún)⒂^長(zhǎng)長(zhǎng)的游行隊(duì)伍。面向百老匯的二樓窗口，每一座位要40元租金，窗子都拿下來(lái)，以便盡量容納觀禮的人。 　　唱詩(shī)班穿著白色長(zhǎng)袍站在街角唱圣詩(shī);樂(lè)隊(duì)邊走邊念哀歌，100門大炮每隔60秒就在城市上空回響一次。 　　群眾在紐約市政廳的棺架邊啜泣，很多人跟死者說(shuō)話，有人想去摸他的面孔;有一個(gè)女人趁衛(wèi)兵不注意的時(shí)候低頭吻遺體。 　　星期二中午棺材合上以后，成千上萬(wàn)未能瞻仰遺容的人匆匆趕車西行，前往靈車將要逗留的另外幾個(gè)地點(diǎn)。靈車未到春田鎮(zhèn)以前，始終被喪鐘和禮炮包圍，白天通過(guò)長(zhǎng)春藤和花朵做成的拱門，經(jīng)過(guò)孩子們揮舞旗幟的山坡;晚上，為它照明的火炬和焰火，沿伸過(guò)半個(gè)北美大陸。 　　舉國(guó)激動(dòng)得發(fā)狂。歷史上從未出現(xiàn)過(guò)這樣的葬禮。到處有因過(guò)勞而崩潰的人。一位紐約青年用剃刀割斷喉管，大叫：我要去陪亞伯拉罕·林肯。暗殺發(fā)生48小時(shí)后，有個(gè)委員團(tuán)從春田鎮(zhèn)趕到華盛頓，懇求林肯太太將丈夫葬在他的家鄉(xiāng)。起先她嚴(yán)厲拒絕。她自己知道，她在春田幾乎沒(méi)有朋友。雖然她有3個(gè)姊妹住在那兒，可是她討厭其中的兩位，又瞧不起另外一位，而且她對(duì)春田那個(gè)愛(ài)說(shuō)閑話的小村莊充滿輕蔑。她對(duì)她的黑人裁縫說(shuō)：老天，伊麗莎白，我永遠(yuǎn)不回春田鎮(zhèn)! 　　所以她計(jì)劃將林肯埋在芝加哥，或者放在國(guó)會(huì)議堂原先為喬治。華盛頓建造的墳?zāi)估铩? 　　可是，禁不住大家苦求了7天，她終于同意將遺禮送回春田鎮(zhèn)。小鎮(zhèn)籌募了一筆公共基金，買了一塊有4條街廓的土地，州議會(huì)派人日夜挖掘，整理成一個(gè)墓園。 　　5月4日早晨，靈車終于進(jìn)城了，墓園已經(jīng)完工，數(shù)千位林肯的老友聚在一起正要舉行儀式，林肯太太突然大發(fā)雷霆，推翻原定計(jì)劃，不讓遺體葬在已做好的墳?zāi)估铮略嵩趦捎⒗锿鈽?shù)林中的橡嶺公墓。 　　她決定的事不準(zhǔn)打任何折扣，一切都要按照她的意思去做，否則，她就要采取強(qiáng)烈的手段把遺體帶回華盛頓。她反對(duì)的理由十分荒謬：墳?zāi)菇ㄔ诖禾镦?zhèn)中央的馬瑟街，而林肯太太瞧不起馬瑟家族。幾年前，馬瑟家的人曾惹她生氣，現(xiàn)在，面對(duì)著丈夫的遺體，她仍不忘舊恨，不同意讓林肯在馬瑟家人沾染過(guò)的土地下安息。 　　這個(gè)女人和別對(duì)任何人心懷怨恨將慈悲心廣布天下的丈夫在同一個(gè)屋檐下生活了20余年。可是她的冥頑不靈，使她什么都沒(méi)學(xué)會(huì)，什么都改不了。 　　于是，11點(diǎn)鐘，遺體被取了出來(lái)，搬到橡嶺公墓的一個(gè)公共納骨堂去。 　　斗士喬。胡克騎著馬在靈柩前開(kāi)道，后面跟的是老公鹿，身上蓋的紅、白、藍(lán)三色毯子上繡有老亞伯的愛(ài)駒等字樣。 　　老公鹿回到馬廄，身上的毯子早已經(jīng)連一塊碎片都找不到了;爭(zhēng)奪紀(jì)念品的人把它剝得精光。他們又像禿鷹般地突襲靈柩，爭(zhēng)先搶奪披棺布，直到士兵帶刺刀沖向他們才肯罷手。 　　暗殺事件發(fā)生后，林肯太太躺在白宮哭了5個(gè)星期，日夜不肯離開(kāi)閨房。這段期間，伊麗莎白。凱克萊一直守在她床邊，凱克萊太太寫(xiě)道;我永遠(yuǎn)忘不了那個(gè)場(chǎng)面——心碎的嚎哭，奇異的尖叫，恐怖的痙攣，發(fā)自靈魂深處的哀聲。我用冷水為林肯太太洗頭，盡力安撫她的情緒。 　　泰德跟母親一樣悲哀，可是母親情緒失控的恐怖狀嚇得小男孩不敢作聲。 　　泰德夜里聽(tīng)見(jiàn)母親的哭聲，常會(huì)穿著白色睡衣爬下床，走到母親床邊說(shuō)：‘別哭，媽媽;你哭我睡不著!爸爸很好，他到天堂去了。他在那邊很快樂(lè)。他和上帝及威利哥哥在一起。別哭，媽媽，否則我也要哭了。’ 　　窮途末路他們一同奔越暗蒙蒙的馬利蘭低地，夢(mèng)想著將在狄西博得瘋狂的喝采。布斯開(kāi)槍射擊林肯的時(shí)候，正陪總統(tǒng)坐在包廂內(nèi)的拉斯彭少校立刻跳起來(lái)抓刺客。但布斯拼命用獵刀揮砍，在少校手臂上劃出幾道深深的切口，使得少校一時(shí)抓不住他。布斯迅速躍過(guò)包廂的欄干，跳到12尺下面的舞臺(tái)。由于刺刀勾住了總統(tǒng)包廂的旗幟褶紋，使他笨笨拙拙地摔一跤，跌斷了左腿的小骨。 　　劇痛傳遍全身。他迅速定下心來(lái)，一面揮動(dòng)匕首一面高喊維吉尼亞州的標(biāo)語(yǔ)永遠(yuǎn)這樣對(duì)付暴君——并沖過(guò)舞臺(tái)，揮刀刺向一個(gè)正巧擋住去路的樂(lè)師，又撞倒一位女伶，然后由后門沖出去，跳到預(yù)等在那兒的馬兒身上，用槍柄敲昏了拉馬的男孩花生約翰，順著大街狂奔而去，小馬的鋼蹄在暗夜中和卵石路面摩擦得火星點(diǎn)點(diǎn)。 　　他在市區(qū)內(nèi)跑了兩英里路，經(jīng)過(guò)國(guó)會(huì)議堂的廣場(chǎng)。月亮爬上樹(shù)梢時(shí)，他飛奔到安娜科斯夏橋。聯(lián)邦的哨兵科伯士官手持步槍和刺刀沖出來(lái)，逼問(wèn)道：你是誰(shuí)?為什么深夜出來(lái)?你不知道9點(diǎn)以后不準(zhǔn)過(guò)橋嗎?布斯竟坦白道出真名，說(shuō)他住在查爾斯郡，進(jìn)城辦事，要借著月光趕回家去。聽(tīng)來(lái)滿合理的嘛;反正戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)結(jié)束，何必大驚小怪呢?科伯士官放下步槍，放布斯通過(guò)。幾分鐘后，布斯的同謀者大衛(wèi)。哈洛德也以同樣的借口匆匆通過(guò)安娜科斯夏橋，兩人在約定的地點(diǎn)會(huì)合之后，一同奔越暗蒙蒙的馬利蘭低地，夢(mèng)想他們?cè)诘椅鲿?huì)博得瘋狂的喝采。 　　午夜，他們停在蘇拉特維爾的一家客棧前面，主人相當(dāng)友善;他們喂氣喘吁吁的馬兒喝水;開(kāi)口索取了一些望遠(yuǎn)鏡、槍械和彈藥;喝了一塊錢的威士忌;然后夸口說(shuō)他們射殺了林肯，才騎著馬消失在夜色中。 　　本來(lái)他們打算直奔波多馬克河，那么第二天一大早就可抵達(dá)河邊，再立刻劃船到對(duì)岸的維吉尼亞州。這個(gè)計(jì)劃挺好的，但是計(jì)劃中并沒(méi)料到布斯會(huì)摔斷腿。那天晚上，布斯仍以斯巴達(dá)人的毅力，強(qiáng)忍疼痛，往前飛奔——他在日記中寫(xiě)道：斷裂成鋸齒狀的骨頭隨著馬兒的第一次跳動(dòng)而拉扯肌肉，可是他仍繼續(xù)奔馳。直到他實(shí)在受不了了，才跟哈洛德掉轉(zhuǎn)馬頭向左轉(zhuǎn)，星期六天亮前，在一位鄉(xiāng)下醫(yī)生的家門前停下來(lái)——這個(gè)醫(yī)生名叫山姆耳。A.慕德，住在華盛頓東南20英里的地方。 　　布斯身體虛弱，傷處疼得厲害，自己無(wú)法下馬;只得由人扛下鞍座，在呼痛聲中抬到樓上的臥房。這個(gè)偏僻的地區(qū)沒(méi)有電報(bào)線或鐵路，所以當(dāng)?shù)貨](méi)有人知道總統(tǒng)被暗殺的消息。布斯說(shuō)他在馬兒墜地時(shí)被壓傷了。慕德醫(yī)生絲毫未起疑心，為布斯割開(kāi)左腿的皮靴，接合斷裂的骨頭，用帽盒改做的夾板扎緊，又做了一根很簡(jiǎn)單的跛腿拐杖，并送他一只可以穿出門的鞋子。 　　布斯在慕德醫(yī)生家睡了一整天，薄暮時(shí)分，才忍著痛苦挪下床。他不肯吃東西，先刮掉漂亮的髭須，在肩上披一條灰色圍巾，蓋住刺在右手的姓名縮寫(xiě)，并裝上一副假絡(luò)腮胡，付了25元鈔票給那位醫(yī)生。他和哈洛德再度上馬，往河邊前進(jìn)。 　　可是澤迦沼地橫在他們的路上——巨大的泥沼長(zhǎng)滿了灌木和山茱萸，爛泥軟軟的，死水灘黏黏的——正是蛇和晰蜴的樂(lè)園。兩位騎士在黑暗中迷了路，茫茫然流浪了幾個(gè)小時(shí)。 　　深夜，他們被一個(gè)黑人奧斯華。史璜救起。布斯小腿劇痛難當(dāng)，無(wú)法跨坐在馬上;所以他付了7塊錢，叫史璜用車載他。復(fù)活節(jié)破曉時(shí)分，車夫在富丘前面勒住白騾子——那是一位有錢有名的南軍科克斯上尉的家。布斯亡命之旅的第一程，就這樣結(jié)束了。 　　布斯把自己的身分和作為告訴科克斯上尉，并且出示手上刺的姓名縮寫(xiě)以為證明。他懇求科克斯上尉不要出賣他，因?yàn)樗植∮瞩耍浅Ｍ纯啵€說(shuō)他做了自以為對(duì)南軍最有利的事。現(xiàn)在，病情嚴(yán)重的布斯不能再騎馬或乘車，科克斯上尉把兩個(gè)逃犯藏在他家附近的松林里。那可以說(shuō)是一片道地的叢林，長(zhǎng)滿月桂和冬青;兩個(gè)逃犯就在里面待了6天5夜，等布斯的腿傷好轉(zhuǎn)，再繼續(xù)逃亡。