曾被報(bào)社革職四次——不相信自己已獲得諾貝爾獎的人。我初次見到辛克萊·路易士是好幾十年前的事，當(dāng)時我和他及五六位朋友，在紐約長島的自由港租了一艘汽艇，前往二三浬外的海中釣鮪魚。在那時我就深覺自己實(shí)在比不上他，因?yàn)楫?dāng)時的風(fēng)浪相當(dāng)大，我上船不久之后就因暈船而躺在船艙里，辛克萊卻如在平地一般，毫不受影響地坐在船邊釣魚。辛克萊·路易士首次寫出轟動世人的作品是在1920年。在這之前，他已寫過6本小說，但始終未獲大眾的注意，直到第7部作品《大馬路》出版之后，才在全國引起一陣旋風(fēng)，各地婦女團(tuán)體紛紛譴責(zé)，牧師也公開批評，連報(bào)章雜志也評論是有辱美國社會的作品。這股激烈的論戰(zhàn)，不但遍及美國全土，甚至在3000英里遠(yuǎn)的歐洲也引起回響。辛克萊·路易士因?yàn)檫@部作品，而成為美國文壇的超級明星。 　　有些評論家認(rèn)為：他這部小說的確相當(dāng)不錯，但可能是他僅有的一部佳作，將來不可能再有相同水準(zhǔn)的作品了。但明尼蘇答州索克中心出生的紅發(fā)路易士，仍毫不灰心繼續(xù)地寫作，并又寫了五六本暢銷小說。他的寫作態(tài)度相當(dāng)嚴(yán)謹(jǐn)，一部作品常經(jīng)過多次的修改才告完成。 　　他的長篇小說亞羅史密斯，是描寫一位具仁心的醫(yī)生的奮斗歷程，文中對美國醫(yī)學(xué)界作了相當(dāng)?shù)呐小＿@部小說的底稿就有6萬余字。也就是說，僅底稿就有一般長篇小說的一半之多。又有一次，他耗費(fèi)12個月的時間，寫一篇以勞資對立為題材的小說，但最后卻把所有的底稿都扔進(jìn)垃圾桶。 　　他的成名作《大馬路》，前后修改3次之多，從開始動筆，經(jīng)過了17年才告定稿。此后他又連續(xù)寫了《巴比特》、《亞羅史密斯》、《艾瑪。楊朵》、《多吉?dú)W斯》等暢銷小說。 　　有一次，我問辛克萊·路易士：就你自己而言，你認(rèn)為什么事是最值得驚訝的?他略為思索一會兒后才說：若自己當(dāng)不成作家，可能會到牛津大學(xué)擔(dān)任希臘語或哲學(xué)教授，再不然就到山里和工人一起采伐木材。——對于自己擁有的這種想法，連他都覺得相當(dāng)訝異。一年之中，他有一半的時間住在曼哈頓的高級住宅區(qū)，另外的半年，則住在佛蒙特州巴林頓西南80英里的山中，他在那里擁有340英畝的農(nóng)地，遍植了楓木，所以楓糖漿都是自制的，蔬菜等也都可以自給自足。他偶爾到鎮(zhèn)上去，也只是為了到理發(fā)店理發(fā)而已。 　　我曾問他：路易士，成為一個名人有什么感覺呢?他回答說：煩死了!如果所有的來信都要回信的話，可能連寫小說及睡覺的時間都沒有，所以他將大部分的來信都扔進(jìn)暖爐中，然后靜靜地看著熊熊燃燒的火焰。他非常討厭別人找他簽名，也很少參加形式化的晚餐會，即使是文學(xué)愛好者之間的聚餐也難得參加。對于別人說他是經(jīng)過一番奮斗才有今日的成就，他會不以為然地說：許多作家常會提及成名前曾經(jīng)歷過多少苦境，而自己又是如何奮斗過來的。我非常不喜歡談?wù)撨@種事，美國有太多并未吃過苦就成名的作家。 　　我反駁說：你從前為了做早餐，提早兩三小時起床到廚房的桌上寫作;又因?yàn)樨?fù)債150元，洗衣煮飯都得自己動手，但你從不曾停止過寫作。而且那時候花6個月完成的作品，竟然只賣了兩塊錢而已。 　　他回答道：那不算是什么辛苦的事，我不過是努力練習(xí)寫作罷了，現(xiàn)在想起來，還覺得滿快樂哩! 　　我又問他，至目前為止作品一共賣了多少錢?他竟然完全不知道，我又說：大概的數(shù)字總該知道吧?他回答道：我真的不知道，即使是大略的數(shù)字也不知道。 　　那么，成名作品《大馬路》的收入總該清楚吧?結(jié)果他還是不知道，而且他根本不關(guān)心這類事，完全交由律師、會計(jì)師處理。 　　辛克萊·路易士有相當(dāng)豐富的經(jīng)歷，他父親是明尼蘇達(dá)州的鄉(xiāng)間醫(yī)生，當(dāng)他為患者施行手術(shù)時，辛克萊便在旁邊為患者麻醉;他也當(dāng)過家畜船的水手，曾經(jīng)橫越大西洋;后來又搭乘三等艙到遙遠(yuǎn)的巴拿馬找工作，還寫過童謠賺取稿費(fèi)，也曾將短篇小說賣給杰克。倫敦，后來又到以聾者為閱讀對象的雜志社擔(dān)任助理編輯。 　　他幾乎不曾做過運(yùn)動，他認(rèn)為開計(jì)程車的門再坐上去，就已經(jīng)是一種運(yùn)動了! 　　他對運(yùn)動完全不感興趣，他所知道的運(yùn)動選手，只有棒球選手貝比。羅斯及足球選手雷德。格蘭吉。 　　聽說你以前曾被三家報(bào)社革職，這是真的嗎? 　　不，一共是四家。他回答道。 　　對于立志成為作家的年輕人，你有沒有什么建議?對這個問題，他的回答是：完全沒有。他認(rèn)為不論做任何事，他人的建議都是無補(bǔ)于事的。 　　有一天，辛克萊·路易士接到一通電話，對方以瑞典腔的英語告訴他已獲得諾貝爾獎;路易士因在明尼蘇達(dá)州有幾位瑞典籍的朋友，所以認(rèn)為這通電話是他們的惡作劇，于是也以開玩笑的口吻和對方胡扯一番。 　　可是，經(jīng)過兩三分鐘后，他終于了解這并不是一通惡作劇的電話，他吃驚地張大嘴巴，世界文學(xué)界最高榮譽(yù)的諾貝爾獎，就這樣突然地降臨到他頭上。