老舍3歲那年，沒了父親，母親靠給人洗衣服養(yǎng)活他。到9歲，他還不識(shí)字，后半生就將是一個(gè)提籃沿街賣櫻桃的小販吧。好心的劉大叔資助他。供老舍上學(xué)。中國多了一位作家。
劉大叔是有錢人，也是大善人。他辦貧兒學(xué)校、粥廠，把錢都施舍出去。劉大叔后來出家為僧，人稱宗月大師。他坐化后，燒出許多舍利子。
宗月有個(gè)女兒，小時(shí)候。老舍常去劉家玩，愛上了她。海棠花開的時(shí)候，兩個(gè)小兒女說過一句兩句沒有意思而甜美的話。富小姐和胡同貧兒，身份相差太遠(yuǎn)，談不上婚嫁，但知道她沒有定親，這讓他安心。
后來，老舍出了國，劉小姐隨父出家為尼。過了好些年，老舍回國了，劉小姐成了暗娼。其間，發(fā)生過什么事，無從推測。可能那尼姑庵本來就不干凈，劉小姐錯(cuò)入了虎口：或許她是“一向吃好的穿好的慣了，為滿足肉體，還得利用肉體，身體是現(xiàn)成的本錢”……總之，一個(gè)黃花大閨女，想伴著青燈古佛過一輩子，哪有那么容易。全世界都是“嘿嘿”冷笑的惡勢力。
他千辛萬苦地找到她。她剪了發(fā)，臉上有很多粉和油，洗凈了，大概像一個(gè)病中的產(chǎn)婦。她始終不正眼看他，雖然臉上并沒有羞愧的樣子——她應(yīng)當(dāng)有嗎?
他還愛她，但這愛成了苦酒，折磨他。他們原本門不當(dāng)戶不對，現(xiàn)在仍如此，只是高低掉了個(gè)兒。朋友看出他的悲痛來，沒直說，假裝鬧著玩地暗刺他，意思是，她不配他。
她不配?她本來不是大小姐嗎?她淪為赤貧，不也因?yàn)樗赣H的慷慨施舍嗎?而老舍，其實(shí)也是受益人之一呀。不過，給是自愿的。得到的人，不欠他們家什么。反之，如果邀恩圖報(bào)，那她就是無賴小人，受惠者會(huì)更加心安理得。
老舍沒娶劉小姐——是他想娶而劉小姐不肯，還是他根本沒打算娶?他再愛她。大概也不能把一個(gè)暗娼用大花轎接回家。我們很難知道事情的真相了，他的記憶被打散了，放在他的小說里、散文里。一幅最美的畫，碎紙機(jī)里走一遭，也就變成紙屑，什么也拼不出來。老舍34歲，才在朋友勸告下結(jié)了婚。
他一直記得她。她是為弟弟們給虎妞下跪的小福子，祥子愛過她，這愛情不因?yàn)橐粋€(gè)是車夫一個(gè)是暗娼，而稍減其美或者震撼。她也是月牙兒，清清醒醒、明明白白地走另一條路，因?yàn)椤岸亲羽I是最大的真理，是女人得賣肉”。她是他的記憶，一點(diǎn)點(diǎn)地融入到他的文學(xué)作品中。
老舍老在提海棠花，“她家里的那株海棠花正開成一個(gè)粉白的雪球”，“第一次見著她，便是在海棠樹下。開滿了花，像藍(lán)天下的一大團(tuán)雪，圍著金黃的蜜蜂”。他想在死后，葬在海棠樹下，或者……他什么也做不了。