年紀(jì)輕的人真什么都干得出來，記得30年前，當(dāng)我還只17歲的時(shí)候，我曾干了一件蠢事——我跟我的朋友打賭，說能夠單獨(dú)步行著穿過加拿大西部的羅布森山。于是，我準(zhǔn)備好行裝后，獨(dú)自一人出發(fā)了。
　　這天，我背著露營(yíng)裝備，整整走了一天。傍晚，我在溪畔選擇好了一塊空地，架起了帳篷，正準(zhǔn)備晚餐，猛一抬頭，只見30米內(nèi)有一頭極大的雄黑熊，正在緩緩地沿著空地繞圈兒走。這是一頭成年大熊，足有500斤重，它的力量大得沒有任何野獸敢輕易去攻擊它。我一看見它，連心都快蹦出來了。
我害怕它會(huì)兇性發(fā)作，會(huì)搶我的食物，會(huì)用它那所向無敵的巨掌給我一掌……不過，我還是沉住了氣。我們這一帶黑熊相當(dāng)多，大人們對(duì)于它講得很多，只要沒有快動(dòng)作，只要不招惹它，一般地說，不會(huì)有大問題。我決定還是去釣魚。誰知，它卻跟來了。當(dāng)我在河岸上剛坐下，它就搖搖擺擺地走來，老實(shí)不客氣地在離我一米半的地方蹲坐下來，全神貫注地看著我的活動(dòng)。我運(yùn)氣真不差，魚鉤甩出去不一會(huì)兒，浮子就動(dòng)了。我一提竿，一條36公分長(zhǎng)的湖鱒沉甸甸地釣了上來。大黑熊貪婪地站立起來，向我挪近了一步。我怕它會(huì)撲上來?yè)專Σ坏挚炷_快地摘下魚來，向它拋去。它一口叼在嘴里，嚼也不嚼一口，骨碌一聲，囫圇吞了下去。
　　當(dāng)我第二次拋出魚鉤時(shí)，熊大哥更挨近了一些，它把它那肥胖的屁股靠著我，專心致志地看起來。浮子動(dòng)了，第二條魚又上鉤。我悄悄兒挪開了一米，生怕它急不可待，會(huì)把魚、魚絲、釣竿甚至連我一把抓走。幸好它挺文靜的，沒有撲過來，只是大大方方地耐心等著，坐在地上前后搖晃著，細(xì)心觀看動(dòng)靜。我從魚鈞上取下鱒魚時(shí)，它唔……一聲長(zhǎng)吼。我捏緊那條扭動(dòng)著的鱒魚的下唇，高高舉起，走上去，抖顫顫地將這尾美食丟進(jìn)它的血盆大口里。它馬上津津有味地嚼起來。
　　天暗下來了，霏霏小雨在下，我一連釣到了五條魚，它卻一一吃了下去，吃得舔嘴抹舌的，有味道極了。天整個(gè)兒黑了，我只好回帳篷，它跟在我的后面，態(tài)度很友善。
　　晚飯后，我生起了營(yíng)火，熊大哥就穩(wěn)當(dāng)當(dāng)坐在營(yíng)火的熱圈外。當(dāng)我睡下的時(shí)候，它踱過來挨著我，濕毛上盡是一股子騷臭味。煙向我們這個(gè)方向吹來，它哼著鼻子打了個(gè)噴嚏，我也學(xué)著打了一個(gè)，心想最好它也拿我當(dāng)作它的同伙看待，千萬不要認(rèn)生。這時(shí)，我的心跳雖然平靜了許多，可是要我安安心心睡著，那我可不敢。
　　不一會(huì)，熊大哥開始舔起我的手來，我吃了一驚，但又不敢隨便移開手。
驀地，我想起大人們說過的話：熊最愛吃鹽。我慢慢兒挪開手，打開食物袋，給了它一攝鹽。果然，它高高興興地舔起來。舔完鹽后，這才站起來，打出一個(gè)帶魚腥味兒的長(zhǎng)長(zhǎng)的飽嗝，走到外面陰雨綿綿的黑夜里去了。
　　見它走了，我想立即逃跑，可在這雨夜里，我能跑到哪兒？萬一碰上別的熊呢？　　我長(zhǎng)長(zhǎng)地噓出了一口氣，老老實(shí)實(shí)躺下，不一會(huì)，我就睡著了。半夜里，我發(fā)現(xiàn)有人在輕輕地推我，我嚇得手腳冰涼，魂都掉了。可是我不敢叫出聲來，因?yàn)閼{著臭味兒，我知道又是這位熊大哥回來了。它低低地咆哮著，竭力想搔尾巴上方的臀部，可是夠不著。我終于明白過來，它是癢得難受，想要我?guī)兔ΑＮ野咽謹(jǐn)R在它背上，輕輕搔起來。不久，在火光下，我發(fā)現(xiàn)它短短的尾巴上方有幾只肥大的扁虱，已經(jīng)深深嵌入發(fā)腫的皮肉里。我慢慢地打開手電簡(jiǎn)，照著遠(yuǎn)處，然后緩緩地將光束移近來，移近來，證明這光不會(huì)傷害它，然后，在手電的照耀下，我用手捉出了第一只扁虱。它大吼了一聲，差點(diǎn)把我嚇個(gè)半死。我以為它要抓我了，可是它不，大約是表示對(duì)扁虱的氣憤。于是我又捉出第二只，第三只……每捉住一只，都讓它聞一聞，然后投入火中。捉到最后一只時(shí)，它溫柔地舔舔我的手，算是在謝謝我。這夜的后半夜，它就再?zèng)]來麻煩我。就這樣，我發(fā)覺這只熊并不可怕，我也用不著躲開它了。
　　第二天，我出發(fā)了，使我驚奇的是熊大哥像一條忠實(shí)的狗似的緊緊跟在我后面。這樣，我們一道走了四天。這些天中，我用鱒魚、食鹽和搔癢籠絡(luò)它、訓(xùn)練它。每當(dāng)我休息的時(shí)候，它就去掘草根，或者找些漿果來吃。它的嘴總是不停。它的鼻子非常靈，能聞到200米以外的一只好吃的果子，或者渡過河去在一塊巖石下，找到花栗鼠儲(chǔ)存在那里的硬果。
　　有一天晚上，它走到我坐著的那段木頭前，用前爪戳戳我的長(zhǎng)筒靴。我站起身來，它就領(lǐng)我筆直走到一株中空的枯樹前，中間赫然一個(gè)大蜂巢。熊大哥用利爪拼命地?fù)u那棵樹，可是拿它沒有辦法。我回到帳篷里，用蚊帳罩住腦袋，扎緊襯衫袖口、褲管和手套口，拿了把斧頭。我先撿來枯柴，在那棵枯樹根部點(diǎn)起一堆煙火來，再用斧頭劈砍起樹來。蜜蜂的嗡嗡聲大作，就像世界上充滿了蜜蜂似的。樹總算倒了下來，裂開了，蜂巢落在地上。這里面足足有十幾斤蜜和蜜蜂食料。熊大哥一點(diǎn)也不怕蜜蜂，馬上將它們整個(gè)兒吃了下去。以后，它就美美地睡在我的睡袋后面，鼾聲大得像一架正在飛行的飛機(jī)。
　　又有一天下午，我們正穿越過一片矮柳，熊大哥突然后腿直立，嗥了一聲。我左右一看，不見什么東西，剛想再走，可它人立著擋住我不準(zhǔn)我前進(jìn)。
接著，它上前幾步，咆哮一聲，呼的一下，每堆柳叢后面都出現(xiàn)了一頭人立著的熊：一頭黑的，一頭棕色的，一頭肉桂色的，還有一頭有些白糊糊的。
它們約莫都只有兩歲左右，如果是我獨(dú)個(gè)兒遇上了，肯定夠我受的！我嚇得屏住了氣，不知怎么辦才好。但是熊大哥一點(diǎn)兒也不買帳。它以雷霆萬鈞之勢(shì)首先撲向最近的一頭，只一掌就打得那熊打了兩個(gè)滾；接著，它又打發(fā)掉了第二頭。另外兩頭熊一見勢(shì)頭不好，轉(zhuǎn)身就跑，熊大哥去追它們。但才追出幾步，它記起我親，急忙跑回來護(hù)住我。我感激得眼睛里都冒出了淚花。
這天夜間，我們?cè)跔I(yíng)火堆旁坐得比平常晚些，熊大哥用前掌輕輕兒推我、撫摩我，注視了我好久，這才準(zhǔn)許我睡下。
　　第二天下午三點(diǎn)來鐘，我已將完成我的賭賽——已經(jīng)走完了我該走的那段路。一直跟隨著我的熊大哥突然轉(zhuǎn)過身，大踏步直向我們剛走過的山坡跑去。我目送著它。前面已再也沒有山，而它是不能離開山的。這天夜間，我好久好久沒有睡著，我知道我是再也不會(huì)看到熊大哥了，但是，我是那么地珍惜它留下的友情。我永遠(yuǎn)也忘不了這位可愛的旅伴。