那是一縷陽光下最淡的往事，是一部含笑的悲劇，那是——《紅樓夢》。
　　不知道什么時候開始我們讀懂了寶玉和黛玉的人生，知道了他們的生命就是這樣沒有任何的懸念和猜測，沒有留給我們任何的遐想。自看到黛玉那一刻起我們就知道這必將是一段沒有結果的愛情故事。
　　我們感慨，感慨封建社會的腐敗；我們嘆息，嘆息有情人不能終成眷屬。
　　明月夜，寶玉與寶釵喜結連理；落花枝，紅粉麗人香消玉殞。
　　寶玉和黛玉的愛情故事出現的是那么自然，幾乎沒有人懷疑過。但是，生不逢時的愛情注定是痛苦的代名詞。
　　《紅樓夢》以賈、史、王、薛四大家族為背景，通過對以賈府為代表的馮建家族沒落過程的生動描述，深刻地揭示和批判了封建社會的種種黑暗和腐朽。于是，在這樣一個大背景下，我們接受了黛玉的慘死，接受了寶玉的玩世不恭，接受了這個家族的淪落。
　　“你死了，我去做和尚。”這是寶玉對這份愛情最后的抗爭，只是可憐寶釵獨守空閨孤老一生。
　　曹雪芹筆下愛情的產生有一千多種開始，結局卻都是紅顏易老，人去樓空。或許這就是他的高妙之處。
　　張愛玲曾說過人生有三恨：“一恨鯽魚多刺，二狠海棠無香，三恨《紅樓》未完。”從這句話我們知道，張愛玲對高鶚續寫的《紅樓夢》并不十分滿意。對此，我們也不難看出這其中的破綻。例如，在前八十回已指明寶玉是一紈绔子弟，而到高鶚的筆下竟成了一個樂于學習而參加科舉的學者。從一個頑童到一個好學之人，這中間幾乎沒有什么銜接，實在是令人匪夷所思！
　　美夢終究一場空。韶華散盡，容顏衰。獨坐燭前癡癡嘆，才覺淚痕爬滿容。過往如云不可及，鏡中雙鬢已成霜。膝下遺腹已成人，房空冷清如往昔。閑來無事仰望月，無語能訴，唯有淚空流！
　　花謝花飛飛滿天，紅消香斷有誰憐？才知道，不過是寂寞煙花夢一朵。