吃過下午飯后，太陽西斜，涼風漸起，老家的人習慣到田地里走一圈，看看莊稼的長勢，在心底默默憧憬一年的收成。人們把這種行走叫作“竄田”，它是一個愜意愉悅的過程，農人用目光緩緩撫摸一株株水稻或豆麥，如同凝視著自身的小朋友，溫和的眼神溢滿愛意，笑容如一朵花，在飽經風霜的面龐上緩緩盛開——這是一種不由自主、發自心底的微笑，許多時候，連農人自身都沒有意識到這笑容。注視是一種無聲的交流，此時無聲勝有聲，莊稼感知到了農人心底的期望，在傍晚的微風中輕輕搖曳著身子，積蓄力量，蓬勃生長。“竄田”的場景，經常將我的思緒拉回校園時光。身為農家小朋友，常年跟隨父母在田間地頭勞作，雖然承擔的只是些輕巧的活計，但對謀生的艱辛也深有感觸，“誰知盤中餐，粒粒皆辛苦”不止是課文里的知識，更是根植在骨血里的認知。幼時，父母常用一句諺語教育我：人哄地皮，田哄肚皮。意思是假如在耕種中偷懶，吃虧的比較終是自身。我把這句諺語帶到了校園生活中，入學之初就立下了以求學跳出農門的愿望，對待課業不敢有絲毫懈怠。學校課程緊張，特別是在高中時，大，晚自習是家常便飯。上晚自習時，同學們埋首做題，教室寂靜如秋收前的田野，輕微的翻書聲和筆尖劃在紙上的沙沙聲讓氣氛凝重而緊張。值守自習的教師，有時在桌前批改作業，有時在過道間輕輕走動。不止一次，做題累了，我從堆積如山的習題本中抬起頭，假如正巧遇見教師的眼神，他會對我微微一笑，眼神中有濃濃的鼓勵和期許——那目光，多像父母在注視親手耕種的莊稼，注視自身正在成長的小朋友呀。中國人表達情感的方式深情而含蓄，母親送別小朋友，用衣線寄言，“臨行密密縫，意恐遲遲歸”；遠行的游子寫信給家人，紙短情長，“上言加餐飯，下言長相憶”；妻子思念遠戍的丈夫，在苦寒的秋月，一遍遍為他搗洗衣服，她始終堅定地相信，丈夫能感知到她的想念，“用盡閨中力，君聽空外音”；李白在黃鶴樓送別孟浩然，友人乘坐的帆船已經消失在視野的碧空，李白仍舊孤立江邊，久久凝望著浩蕩的江水，“孤帆遠影碧空盡，見長江天際流”……歲月流逝，年歲漸長，對人生的離散有了更深的感觸，內心在不斷增長的堅韌中也伴隨著與日俱增的柔軟。一天黃昏，送別友人遠行，落日西沉，紅光照得人雙眼生疼。依依話別后，我們在一個山坡轉身背道而行，走出一段路，我回頭看友人，恰巧他也正回頭看向我。腦海里驀然想起陳佐才的一句送別詩：“安得長繩系白日，送君更過一重山”，不爭氣的淚水，瞬間奪眶而出。