1、那輛車是他的一切掙扎與困苦的總結(jié)果與報酬，像身經(jīng)百戰(zhàn)的武士的一顆徽章。 　　2、他們自己可是不會跑，因為腿腳被錢贅的太沉重。 　　3、希望使他快活，恐懼使他驚惶，他想睡，但睡不著，四肢像散了似的在一些干草上放著。什么響動也沒有，只有天上的星伴著自己的心跳。 　　4、夜深了，多日的疲乏，與逃走的驚懼，使他身心全不舒服。 　　5、夜還很黑，空中有些濕冷的霧氣，心中更覺得渺茫。 　　6、不知道是往前走呢，還是已經(jīng)站住了，心中只覺得一浪一浪的波動，似一片波動的黑海，黑暗與心接成一氣，都渺茫，都起落，都恍惚。祥子像被一口風(fēng)哽住，往下連咽了好幾口氣。 　　那輛車也真是可愛，拉過了半年來的，仿佛處處都有了知覺與感情，祥子的一扭腰，一蹲腿，或一直脊背，它都就馬上應(yīng)合著，給祥子以最順心的幫助，他與它之間沒有一點隔膜別扭的地方。趕到遇上地平人少的地方，祥子可以用一只手?jǐn)n著把，微微輕響的皮輪象陣?yán)`的小風(fēng)似的催著他跑，飛快而平穩(wěn)。拉到了地點，祥子的衣褲都擰得出汗來，嘩嘩的，象剛從水盆里撈出來的。他感到疲乏，可是很痛快的，值得驕傲的，一種疲乏，如同騎著名馬跑了幾十里那樣。 　　他沒有什么模樣，使他可愛的是臉上的精神。頭不很大，圓眼，肉鼻子，兩條眉很短很粗，頭上永遠(yuǎn)剃得發(fā)亮。腮上沒有多余的肉，脖子可是幾乎與頭一邊兒（注：一邊兒，即同樣的。）粗；臉上永遠(yuǎn)紅撲撲的。 　　弓子軟得顫悠顫悠的，連車把都微微的動彈；車箱是那么亮，墊子是那么白，喇叭是那么響。 　　體面的，要強(qiáng)的，好夢想的，利己的，個人的，健壯的，偉大的，祥子，不知陪著人家送了多少回殯；不知道何時何地會埋起他自己來，埋起這墮落的，自私的，不幸的，社會病胎里的產(chǎn)兒，個人主義的末路鬼！