那時(shí)候，還很依賴(lài)外婆，也一度以為外婆是位很有思想、很浪漫的人。
　　最喜歡夏日的傍晚，外婆拿一把蒲扇，搬兩把板凳，領(lǐng)著我上了小船。太陽(yáng)逐漸偏向西邊，更紅了，更柔和了，更舒展了。外婆的竹篙探入微風(fēng)拂過(guò)的河水中，向后輕劃，蕩開(kāi)一片天空。濺起的水珠冰潔、剔透，洇濕在船壁上，像夢(mèng)囈的印痕，烙著時(shí)光的印記。
　　船身一頓，身子向前一傾，將迷醉的我拉回家對(duì)岸的樹(shù)林邊。我跳下船，拽起外婆布滿(mǎn)皺紋的手，就朝林間的小路奔去。草木散發(fā)著淡淡的香氣，糙老的樹(shù)皮上，蟬停留著，歌唱著生命最后的浪漫。外婆的手像這樹(shù)皮一樣，經(jīng)歷太多的風(fēng)霜雨雪，對(duì)我來(lái)說(shuō)，琢磨不透的古老與神秘。
　　我沖向樹(shù)林另一頭的大堤，身后是小跑著追趕的老人。這一刻，火紅的夕陽(yáng)將萬(wàn)物浸染：染紅了天邊的云霞，染紅了清澈的溪流，染紅了繁茂的樹(shù)林，也染紅了我，染紅了外婆。
　　太陽(yáng)落下去時(shí)，越往西邊越紅，向上是橘紅和鵝黃，隱約可以看見(jiàn)淺淺的綠色和淡淡的藍(lán)色。再往上，一大片湛藍(lán)的色彩，暈開(kāi)的白云點(diǎn)綴著。這幅畫(huà)，讓人忍不住高興起來(lái)。
　　我和外婆在大堤頂上坐下，外婆總是撥弄著腳邊的野草，我總是搖著外婆讓外婆講故事。
　　不久，星星升起來(lái)了，宛若一只只螢火蟲(chóng)漫天飛舞，將光茫從仙界灑向凡間。外婆講過(guò)太多的故事，太多有哲理的話(huà)。記得最深的，是她說(shuō)：不覺(jué)得嗎，世間最耀眼的不是烈日，而是月色、星光和螢火。在烈日之下，人們不會(huì)仰望，不會(huì)幻想，因?yàn)閷?duì)于白晝而言，光芒太過(guò)于平凡；而在黑夜，光芒卻顯得那么珍貴，因此人們才會(huì)珍惜。或許這就是外婆帶我出來(lái)的原由吧，我想。蒼老的聲音帶著奇異的力量，回蕩在我心間。我沉浸其中，或驚訝，或迷茫，或思索，或留念，似乎每一種感受，都讓我眷戀，一如眷戀那個(gè)溫暖的身影。
　　多年后，常常回望當(dāng)年的畫(huà)面。迷人的黃昏過(guò)后，夜空藍(lán)得發(fā)黑，黑得發(fā)紫，月光柔和，星漢燦爛。大堤上，依舊精神的老人，神情專(zhuān)注的孩子。那樣的情景就鐫在心上，任歲月也湮沒(méi)不了。
　　后來(lái)，我長(zhǎng)大了，和外婆漸漸疏遠(yuǎn)了。時(shí)常覺(jué)得外婆不理解我，我也理解不了外婆。
　　放假了，駕車(chē)回鄉(xiāng)下。傍晚，云霞漫天，駛過(guò)大堤，看到一個(gè)老人，一個(gè)孩子，在大堤邊上散著步，時(shí)不時(shí)指指天空，聊聊天。那一瞬，在車(chē)窗后，眼睛竟是不能自持地濕潤(rùn)起來(lái)。