小城外圓內方，環城河水波光粼粼，河岸遍是垂柳。近日慢步河堤岸上，倒春寒的冷風依舊再吹，寒氣很是襲人，伸手拉住柳樹枝細細端詳，柳枝不在泛黃，呈現出淡紅的暈，悄悄地漾出了春色。
　　我出神地望著柳枝，憶起青春年少的經歷。高中畢業后，通過父親的關系與200余名知青一起下放到黃河果園場。那個年代鄧小平剛剛出來主持工作，百廢待興。十五六歲的年青人能分到一個集體場子，能吃上白面饅頭、大鍋菜燴肉，真是幸福極了。同住一個房間的一個叫喜，一個叫健，我們朝夕相處，無話不談。健負責養豬，我和喜下鄉收白布，帶到場里的染坊染色。
　　果園場除梨樹、蘋果樹外，還有白揚和垂柳。春三月，花未開，柳泛青，枝吐翠。這時候折柳，制作口哨是我們的拿手好戲。細軟的柳枝在你我手中傳遞，擰出口哨，吹出了歡笑。細枝與粗枝，制作的口哨音質不同，我們吹著，在河堤上追逐飛奔，跑累了，我們就坐下來，喜的腦袋靠過來，口哨還噙在嘴里吹，樣子很是滑稽可笑。
　　又一個三月柳枝泛青的曰子，我穿上綠軍裝，應征入伍了，喜和健羨慕的眼神我至今歷歷在目。他倆不知從哪里折了一大抱柳枝，編織了花環戴在我頭上，我立正敬禮，興奮地說：“哥，你看我像不像人民解放軍戰士！”他們有點夸耀地說：“你穿上軍裝真漂亮。” 后來我才知道古人有用柳枝送別的習俗，別親送客，折柳相贈。“留卻一支河畔柳，明朝猶有遠行人”，“無令長相思，折斷楊柳枝”。我們折柳分別，一別就是8年，頭幾年經常通信，期間我知道喜和健一個考上了師范大學，一個考上了鐵道學院。
　　回到家鄉，掐指一算我和健從入伍至今沒再見過一面，只知道他和一個上海知青結婚后分在南方鐵路部門工作。喜的喜訊卻連連不斷，從副縣到正縣，從副廳到正廳，電視、報紙消息不斷，一路紅紅火火，官運亨通。其間我出差經過他任職的城市兩次，都沒有去打擾他。一是因為他太忙，二是我們兄弟之間的距離越來越大了。
　　昨日傍晚溜達環城河岸，忽聽嘟嘟聲，尋聲望去，是身穿單衣，青春勃勃的帥小伙在吹柳哨。柳哨聲，聲聲慢，宛轉悠揚，曲折動人！再聽柳哨，時過境遷，物是人非！我想折柳枝是為了送別朋友，送別親人；吹柳哨可能是呼喚親人，守住心中的柳哨，守住人的本真，呼喚朋友早曰歸來吧！