大家好!
今天我演講的題目是——《你盡有蒼綠》。
這題目來(lái)自一句短詩(shī),張愛(ài)玲評(píng)它說(shuō):“在蒼綠中有安詳?shù)膭?chuàng)楚,她不是樹(shù)上拗下缺乏水分褪了色的花,倒是古綢緞上的折枝花朵,斷是斷了,可是非常美。”
我倒是覺(jué)得,這句話用來(lái)形容晚年的張愛(ài)玲再貼切不過(guò)了。《流言》中的張是個(gè)癡迷服裝的女子。她可以用十多頁(yè)的篇幅寫《更衣記》,她會(huì)和女友逛街吃路邊小吃。她甚至還頗為得意地說(shuō)——到底是上海人。那樣的她充滿了俏皮,可愛(ài),煙火氣息。后來(lái),她逃去了美國(guó)。她迫切地想要在異國(guó)重塑上海般的傳奇。無(wú)奈中英文的巨大差異,使她的文字在翻譯成英文的同時(shí),失去了特有的張味。賴雅離世后,頻繁搬家,閉門謝客,孤寂冷漠的她生命中真的才是布滿蒼綠與蒼涼。從一個(gè)對(duì)衣服有頗多講究的到開(kāi)始穿白衣藍(lán)裙的張愛(ài)玲。吃罐頭,喝牛奶與油炸粘糯類的甜食。她不會(huì)打雞蛋,也不吃新鮮的水果蔬菜。她是那種不會(huì)做飯的女人。這想必才是真正的不食人間煙火吧。她經(jīng)常把房間里的電視從中午開(kāi)到半夜。張愛(ài)玲在屬于她的四四方方的天地里聽(tīng)外面的喧囂。我很郁悶,是怎樣的奇女子,才能活的這般冷清。不僅是物質(zhì)上的不足,那種與世隔絕和精神上的寂寞如何去平衡輕浮的一生。她的天地,我們進(jìn)不去,因?yàn)檫@樣的女子,沒(méi)有人可以讀懂她。干凈到近乎透明的心,和陌生人講話仍會(huì)臉紅的她,選擇在我們看來(lái)不可思議的生活 ,在我們眼里的寂寞,于她,是歡悅。她說(shuō)——在沒(méi)有人與人交接的場(chǎng)合,我充滿了生命的歡悅,可是我一天不能克服這種咬噬性的小煩惱。生命是一襲華美的袍,上面爬滿了虱子。
她的文字,需要細(xì)細(xì)品讀。剛開(kāi)始是苦澀的,慢慢就會(huì)感覺(jué)欲罷不能,一如她的人一樣。
蕭紅,陸小曼,三毛,廬隱。這些民國(guó)時(shí)期的才女。她們的天空是低的,羽翼是稀薄的,而身邊的累贅又是笨重的。
